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Vorbemerkung

Es ist eine sozialwissenschaftliche Tradition, immer mal wieder nach 
den Bedingungen und Besonderheiten des Sonderwegs der Moderne zu 
fragen, und je nach Vorlieben des Theoretikers, der das Fragen unter-
nimmt, wird der Akzent unterschiedlich gesetzt – auf Rationalität etwa, 
auf funktionelle Differenzierung, worauf auch immer. Die vorliegende 
Studie reiht sich in diese Tradition ein und widmet sich einem Thema, 
das ihrem Verfasser vernachlässigt scheint: dem Zusammenhang von 
Vertrauen und Gewalt. Sie geht dabei vor allem auf drei Fragen ein. Ers-
tens: Wie ist es zu jener Besonderheit der Moderne, das heißt zu jener 
europäisch-transatlantischen kulturellen Formation, die aus den Kri-
sen des 16. und 17. Jahrhunderts hervorgegangen ist, gekommen, die sie 
von, wie es scheint, allen anderen kulturellen Formationen unterschei-
det, nämlich dem besonderen Legitimationsbedarf, unter den sie die 
Anwendung von Gewalt stellt? Zweitens: Wie gelingt es ihr, diesen Le-
gitimationsbedarf und ihr Selbstbild auf dem Weg zu einer maximal ge-
waltreduzierten Zukunft mit ihrer tatsächlich vorhandenen Gewalttä-
tigkeit zu vereinbaren? Drittens: Warum haben die Gewaltexzesse des 
20. Jahrhunderts das Selbstbild der Moderne zwar gravierend tangiert, 
aber – vorerst – nicht dazu geführt, sich achselzuckend von ihrem Son-
derweg abzuwenden?

Die Studie will weder eine neue Soziologie der Moderne schreiben, 
noch gehört sie ins historiographische Fach. Sie bedient sich einiger 
Ergebnisse der Geschichtsschreibung sowie der Soziologie, wenn sie 
auch bei der Darlegung dessen, was sie unter »Vertrauen« versteht, ei-
gene Wege gehen musste, da die äußerst interessante soziologische Dis-
kussion um diesen Begriff zurzeit noch reichlich disparat ist. Auch zum 
Thema der Phänomenologie körperlicher Gewalt sowie des Zusammen-
hangs von Macht und Gewalt konnte sie von Vorhandenem ausgehen, 
aber nicht dabei stehenbleiben. Die Studie gehört zu jenen Arbeiten, 
die die Beleuchtung ändern, gleichsam die Scheinwerfer auf ein bekann-
tes Terrain neu ausrichten und auf diese Weise Areale herausheben wol-
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len, die vorher im Dunkeln lagen, Schattenwürfe verändern etc., und so 
zeigen, dass man das Terrain auch anders sehen kann, als man zuvor ge-
wohnt war. Die Studie konkurriert also nicht mit anderen Blicken auf 
die Moderne, sondern ergänzt sie.

Sie bedient sich dabei nicht einer speziellen Methodik, sondern ei-
ner Beschreibungstechnik. Weiträumige Überblicke wechseln mit  einer 
Konzentration aufs Detail ab. Der Umgang mit dem Detail ist notwen-
digerweise eklektisch – ich habe ausgewählt, was die Intention meiner 
Analyse möglichst deutlich werden ließ. Der Detailblick versucht zu 
kompensieren, was im Überblick notwendigerweise zu pauschal gera-
ten muss. Dass soziologische Reflexionen und historisches Beispiel-
material durch philologische Analysen ergänzt werden, wird man dem 
Verfasser, der von Haus aus Philologe ist, nicht übelnehmen. Gleichfalls 
nicht, dass er sich auf sehr viele Bücher bezieht, die in der Hamburger 
Edition, dem Verlag des Hamburger Instituts für Sozialforschung, er-
schienen sind. Das kommt nicht von ungefähr, da auch diese Studie aus 
dem Forschungszusammenhang des Instituts hervorgegangen ist. Ich 
verdanke jahrelangen Diskussionen im Institut, dass ich diese Arbeit 
überhaupt in Angriff genommen habe, und verdanke ihnen auch, dass 
die Arbeit voranging. Besonders zu danken habe ich den Diskussionen 
im Arbeitsbereich »Theorie und Geschichte der Gewalt« unter Leitung 
von Bernd Greiner, aber auch die anderen Arbeitsbereiche, »Die Ge-
sellschaft der Bundesrepublik« (Heinz Bude) und »Nation und Gesell-
schaft« (Ulrich Bielefeld), können nicht unerwähnt bleiben. Besonde-
ren Dank schulde ich Diskussionen mit Regina Mühlhäuser und Gaby 
Zipfel über das Problem der sexuellen Gewalt, mit Wolfgang Kraus-
haar über den modernen Terrorismus, mit Michael Wildt über Gewalt 
und Öffentlichkeit und Martin Bauer, der sich der Mühe unterzogen 
hat, das Manuskript vor der Endbearbeitung einmal ganz zu lesen, und 
mich auf eine Reihe von Passagen aufmerksam gemacht hat, die der 
Verdeutlichung bedurften.

Befremden mag die Leserin oder den Leser, dass ich mich ziemlich 
häufig auf eigene Arbeiten, die mit dem Thema zusammenhängen, be-
zogen habe und so zum meisterwähnten Autor der Bibliographie ge-
worden bin. Ich bitte, mir zu glauben, dass es sich hierbei nicht um den 
puren Narzissmus handelt. Die vorliegende Studie ist auch die Zusam-
menfassung von Gedanken, die ich in den letzten Jahren zu Papier ge-
bracht habe – zuweilen als Fortschreibung, zuweilen als Korrektur, zu-



weilen als einfache Übernahme. Da das Buch ohnehin länger geworden 
ist als geplant, konnte ich nicht in jedem Fall so ausführlich werden wie 
in den Aufsätzen und Vorträgen der vergangenen Jahre. Wer also die 
einzelnen Themen vertiefen möchte, kann das tun, indem er in den zi-
tierten Beiträgen nachschlägt.

Schließlich bleibt ein besonderer Dank abzustatten, der an die Ham-
burger Edition, in der das Buch in seiner ersten Auflage erschienen ist: 
an Birgit Otte, die Leiterin der Hamburger Edition, die nicht nur viele 
der Bücher, auf die ich zurückgegriffen habe, betreut hat, sondern als 
Lektorin auch dieses. 
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Einleitung:  Das Rätsel

»Wie isses nun bloß möglich«, sagte meine Mutter.

Walter Kempowski, Tadellöser & Wolff

»Mein Werk wird später wahrscheinlich auf den sattsam bekannten 
Satz ›Wie isses nun bloß möglich!‹ zusammenschrumpfen, und das ist 
für ein Menschenleben schon viel, analog zu ›Ich weiß, daß ich nichts 
weiß‹«, schrieb Walter Kempowski am 5. März 1990 in sein Tagebuch.1 
Schön ist die Kombination dieser Frage mit dem Aphorismus des So-
krates. Doch ist auf diese berühmte Frage denn überhaupt anders zu 
antworten, als der Roman es tut, nämlich deiktisch?

»›Wie isses nun bloß möglich‹, sagte meine Mutter. ›Ich glaub’, wir 
gehen ’rein‹.«2

Jede historiographische Abhandlung hat wie jeder Roman ihre eige-
ne Deixis, keine erfasst die Komplexität des Geschehens, das gilt für 
jede Zeit und ist trivial – auch wenn auf solche Trivialitäten immer mal 
wieder hingewiesen werden muss. In Walter Kempowskis »Tadellöser & 
Wolff« tritt die Frage, die nicht nur die Geschichtsschreibung, sondern 
unsere zivilisatorischen Gewissheiten so strapaziert hat – wie es denn 
»dazu« hat kommen können –, als mütterlicher Routineschnack auf. 
Der Roman zeigt, wie das, was uns als Extrem und extremer Bruch 
mit aller Normalität erscheinen will und muss, als schiere Normalität 
gelebt werden konnte – ins Prinzipielle gewendet: kann. Und eben-
darum war es – wird es – »möglich«. Ist mehr zu sagen?

Zu fragen ist: Wieso hält sich die Frage so hartnäckig? Wieso taucht 
sie zu Beginn des 21. Jahrhunderts nach Abertausenden von Seiten pu-
blizierter historischer Forschung in ihrer so schlichten 50er-Jahre-Ge-
stalt wieder auf: Wie konnten »ganz normale Familienväter so was 

1 Kempowski, Hamit, S. 135.
2 Kempowski, Tadellöser & Wolff, S. 479.
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tun«?3 Lassen wir die immer wieder Erstaunen machenden Feststellun-
gen, Leute wie Eichmann oder Höß seien normale Familienväter gewe-
sen – was in aller Welt versteht jemand, der so etwas sagt, unter »ganz 
normal«? –, beiseite, sie mögen vielleicht nur darum erstaunlich sein, 
weil sich inzwischen die Vorstellung von einem akzeptablen Benehmen 
von Familienvätern geändert hat. Dass Familie vor gar nichts schützt, 
müsste eigentlich einem normalen Räsonnement zugänglich sein. Als 
Schopenhauer nach einer Formulierung suchte, die Bosheit des Homo 
sapiens durch eine Hyperbel zu veranschaulichen, und auf den Satz kam, 
ein Mensch sei fähig, einen anderen zu töten, um sich mit dessen Fett 
die Stiefel zu schmieren, fügte er hinzu, er bezweifle, dass es sich dabei 
wirklich um eine Hyperbel handele.4 Für diese Einsicht waren die histo-
rischen Erfahrungen des 20. Jahrhunderts nicht nötig. Zwar war Ausch-
witz präzedenzlos – erst die Deutschen des 20. Jahrhunderts brachten 
es fertig, dem Morden eine Stadt zu gründen –, aber diese Präzedenz-
losigkeit bedeutet nicht, dass wir nicht seit je gewusst hätten, dass Men-
schen durch die Jahrhunderte immer wieder in der Lage gewesen sind, 
Scheußlichkeiten zu begehen, die uns fassungslos machen. Ist das Säug-
linge-mit-dem-Kopf-gegen-eine-Wand-Schlagen, von dem wir immer 
wieder lesen müssen, eine habituelle Handlung des Homo sapiens oder 
eine habituelle Phantasie, die er über seinesgleichen anstellt? Man ist 
versucht zu sagen: gleichviel. Tzvetan Todorov zitiert Quellen der Con-
quista, in denen die Rede davon ist, dass Menschen Menschen töten, 
nur um auszuprobieren, ob ihre Schwerter, die sie zuvor mit Flusskie-
seln geschärft haben, wieder so sind, wie sie sie haben wollen.5 »Man hat 
weder die Zeit noch das Bedürfnis, in Erfahrung zu bringen, wen man 
gerade tötet.«6 Ist es unvorstellbar, dass solche Leute Kinder auf ihren 
Knien geschaukelt haben? Wir mögen es uns nicht vorstellen, aber wir 
wissen, dass es durch die Geschichte so gewesen ist. Niemand ist ernst-
haft der Meinung, der Mörder, der zu seiner Familie heimkehrt, würde 
sich nicht die Hände waschen, würde gar zu Hause das Morden fortset-
zen. Aber müsste ihn nicht beispielsweise die Erinnerung an die eigenen 
Kinder vom Morden anderswo abhalten? Tatsächlich ist manchmal je-

3 Vgl. Welzer, Täter.
4 Vgl. Schopenhauer, Preisschrift über die Grundlage der Moral, § 14, S. 554 f.
5 Vgl. Todorov, Die Eroberung Amerikas, S. 170 f.
6 Ebenda, S. 175.



mandem so eine Assoziation in die Quere gekommen,7 aber es ist nicht 
die Regel gewesen und es war, fabula docet, auszuhalten. Zuweilen ist es 
gerade der Gedanke an die Geliebten daheim, der die zureichende Mo-
tivation für den Mord liefert, jedenfalls setzt der Chef des Reserve-Po-
lizeibataillons 101, Major Wilhelm Trapp, auf diese Möglichkeit.8 Das 
20. Jahrhundert liefert uns dafür Beispiele in schrecklicher Zahl, aber 
für diese zwar deprimierende, indes leider auch plausible Einsicht brau-
chen wir die Geschichte des 20. Jahrhunderts nicht.

Den Versuch, die gesamte jüdische Bevölkerung Europas zu ermor-
den, die Einzelnen, die Gruppen, deren man habhaft wurde, zu erschla-
gen, zu erschießen, zu vergiften, eine präzedenzlose Monstrosität zu 
nennen, bedeutet nicht, dass die Taten der einzelnen Mordbeteiligten 
präzedenzlos waren. Die Akteure des Genozids unterschieden sich 
nicht von der cäsarischen Soldateska, die die Volksstämme der Usipeter 
und Tencterer gegen jedes auch damals gültige Völkerrecht (ein etwas 
anachronistischer Begriff, obwohl ja »ius gentium« genau das bedeutet) 
buchstäblich ausrotteten. Sie erschlugen und ertränkten nicht allein die 
Waffenfähigen, sondern ebenso die Frauen und Kinder.9 Das Nämliche 
gilt für den »Aufbau des Sozialismus« in der Sowjetunion: Was zuvor 
nur Ausnahmezustände, wie etwa die sullanischen Proskriptionen10 
oder die paranoiden Auswüchse einer von Aberglauben durchwirkten 
Gesellschaft, ausgezeichnet hatte, die Denunziation, wurde nicht erst 
unter Stalin, dort aber in ganz absurdem Ausmaß beherrschender Po-
litikstil. Auch dies ist präzedenzlos gewesen, nicht aber das Denunzie-
ren als solches, nicht der Denunziant, der auf diese Weise durchs Leben 
kommen will. Präzedenzlos ist ein Lagersystem wie das von Deutsch-
land aus vor allem über Osteuropa ausgedehnte, und präzedenzlos ist 
das System des sowjetischen Gulag – nicht präzedenzlos ist der Ty-
pus des Lageraufsehers, des routinierten Sadisten, des Quälers, der ir-
gendwann agiert, als habe er einfach vergessen, dass es Menschen sind, 
auf die er da einprügelt. »Cats scratch, dogs bite, men kill« – auf diese 
Formel hat Ruth Klüger mir gegenüber die Sache gebracht. Da gebe es 

7 Vgl. Welzer, Täter, S. 184.
8 Browning, Ganz normale Männer, S. 22.
9 Vgl. Caesar, Der Gallische Krieg IV, 1–15, S. 68 ff.; Meier, Caesar, S. 338 f.; 
pointierter Horst, Caesar, S. 211 f.; zur völkerrechtlichen Bewertung vgl. Canfora, 
Caesar, der demokratische Diktator, S. 114 ff.
10 Vgl. Dahlheim, Julius Caesar, S. 28 ff.
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nichts zu wundern, nichts zu erklären. Warum also hält sich die Frage 
der Mutter Kempowski so hartnäckig?

Die Formulierung der Wie-ist-es-möglich-Frage in der Familienvä-
terform ist aufschlussreich, gerade weil sie so offensichtlich  unsinnig ist. 
Es handelt sich, in Abwandlung des Freudschen Konzepts der »Deck-
erinnerung«, um eine Deck-Frage. Die verdeckte Frage lautet: Wie ist es 
möglich, dass die Mörder unsere ganz normalen Väter wurden? Die se 
Frage ist deshalb so vertrackt, weil sie uns zu einer psychisch kaum be-
wältigbaren Ambivalenz nötigt und moralisch vor (lassen wir offen, ob 
nicht beantwortbare, jedenfalls) nicht zureichend beantwortete Fragen 
stellt11 – und zwar trotz aller tatsächlichen oder in der Erinnerung sti-
lisierten 68er-Revolten und Jahrhundertwende-Väter-und-Großväter-
literatur. Aber auch hier ist noch einmal zu fragen: Was irritiert uns so? 
Denn zweifellos hat sich nicht jeder Sohn und jede Tochter eines mör-
derischen Vaters durch das Wissen um dessen Leben so irritiert gezeigt, 
dass sie darüber in rastlose Theorieproduktion gerieten. Was ich »psy-
chisch kaum bewältigbare Ambivalenz« genannt habe, hat eine unab-
dingbare Voraussetzung: Es muss ein moralischer Hiat zwischen der 
Moral, die die Taten legitimierte, und der, von der aus wir heute die Taten 
bewerten, bestehen. Dort, wo sich ein glücklicherweise kleiner Teil der 
Enkelgeneration mit Holocaustleugnung und der Parole »Ruhm und 
Ehre der deutschen Wehrmacht« in der Geschichte einrichtet, entsteht 
eine solche Ambivalenz nicht, und dort, wo, wie es in den Nachfolge-
staaten der Sowjetunion weiträumig geschieht, die Massenmorde ent-
weder als Taten »der anderen« (zum Beispiel von der  Ukraine aus die 
der Russen) oder als notwendige Begleiterscheinung von Modernisie-
rung und gewonnenem vaterländischen Krieg angesehen werden, fin-
det sich dergleichen nur ausnahmsweise.12 Auch für andere Schrecken 
des 20. Jahrhunderts ist es von Belang, ob die Legitimationen, die die 
Tat begleiteten, nach der Tat außer Kurs gerieten – siehe Hiroshima 
und Nagasaki.13 Das ist im Falle Deutschlands besonders gründlich ge-
schehen, die Nürnberger Prozesse waren eine notwendige Bedingung 
dafür,14 aber, wie nachfolgende Jahrzehnte bis hin zu den jahrelangen 

11 Vgl. Reemtsma, Schuld und Verantwortung.
12 Vgl. die großartige Erzählung »Die Wohnung« von Aleksandar Tišma. 
13 Vgl. das Kapitel »Eskalation der Gewaltmittel«, S. 344–359.
14 Vgl. u. a. das Kapitel »Coping (1)«, S. 482–488.



Kontroversen um die Ausstellungen des Hamburger In stituts für So-
zialforschung über die Verbrechen der deutschen Wehrmacht zeigten,15 
keine hinreichende. Gleichwohl ist der moralische Bruch mit der Zeit 
zwischen 1933 und 1945 in den ersten Jahren nach 1945 erfolgt. Als 
kontrovers erwiesen sich immer wieder Aspekte des zivilisatorischen 
Zusammenbruchs (der Ausdruck sei hier noch ganz naiv verwendet), 
deren Bewertung und die Konsequenzen, die aus ihrer Kenntnisnahme 
zu ziehen seien. Man möchte sagen: »Als kontrovers erwiesen sich 
nur …«, angesichts des historischen Brauchs, die Mordtaten der Eltern 
als Heldentaten zu idealisieren. Zum moralischen Hiat gehört auch, 
dieses »nur« nicht zu akzeptieren.

Die Rede von den »ganz normalen Männern« verweist noch auf ei-
nen weiteren Aspekt der Deck-Frage. Das Wort »normal« changiert 
ja. »Normal« kann heißen: psychisch normal, sie waren keine Sadisten 
im klinischen Sinne, denn dann hätten sie nach 1945 auf eigene Faust 
weitergemacht.16 »Normal« kann heißen: zeittypischer Durchschnitt, 
keine ideologischen Fanatiker, auch nicht durch Propaganda entspre-
chend mental geformt, was für die meisten Mörder schon aus Alters-
gründen zutraf. »Normal« kann aber auch heißen: jemand wie du und 
ich, und da knickt die protestantische Bescheidenheit ein und sagt 
»Amen« dazu. Skepsis gegenüber der eigenen moralischen Belastbar-
keit in allen nichtswürdigen Ehren,17 aber die Tatsache des moralischen 
Hiats, der uns ja erst dazu befähigt, solche und allerlei andere beunru-
higende Fragen zu stellen, sollte uns eigentlich dazu nötigen, darauf zu 
insistieren, dass sie in letzterem Sinne keine ganz normalen Männer wa-
ren, nämlich nicht wie du und ich. Es hat sich der Maßstab für Norma-
lität verändert, und es scheint mir sehr plausibel zu sein, das zu konsta-
tieren und an dem neuen (oder wiedergewonnenen) Maßstab festzuhal-
ten. Die Antwort auf die Frage, »wie denn ganz normale Männer und 
so weiter«, lautet dann: Weil sich die Maßstäbe für Normalität verschie-
ben können. Was zur Anschlussfrage führt: So schnell, so radikal?

Gegenfrage: Welche Radikalität, welche Beschleunigung ist gemeint? 

15 Vgl. u. a. Hamburger Institut für Sozialforschung, Besucher einer Ausstel-
lung;  Hamburger Institut für Sozialforschung, Eine Ausstellung und ihre Folgen; 
 Hamburger Institut für Sozialforschung, Krieg ist ein Gesellschaftszustand.
16 Friedrich Dürrenmatt hat in der Erzählung »Der Verdacht« versucht, es auf 
 diesen absurden Nenner zu bringen.
17 Vgl. Reemtsma, »Wie hätte ich mich verhalten?«.
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Die von 1933 ff. oder die von 1945 ff.? Ich neige dazu, die Letztere für 
die erstaunlichere zu halten, und ich neige dazu, zu meinen, wir alle 
hielten Letztere für die erstaunlichere. »Ein dreißigjähriger verhee-
render Krieg, der von dem Innern des Böhmerlandes bis an die Mün-
dung der Schelde, von den Ufern des Po bis an die Küsten der Ostsee 
Länder entvölkerte, Ernten zertrat, Städte und Dörfer in Asche legte; 
ein Krieg, in welchem mehr als dreimal hundert tausend Streiter ihren 
Untergang fanden, der den aufglimmenden Funken der Kultur in 
Deutschland auf ein halbes Jahrhundert verlöschte, und die kaum auf-
lebenden bessern Sitten der alten barbarischen Wildheit zurück gab.«18 
Hätte man nicht erwarten können, die Beschreibung eines zweiten drei-
ßigjährigen Krieges von 1914 bis 1945 – auch der erste hatte seine Pau-
sen, jedenfalls regional, er wird ja traditionell in den Böhmisch-Pfälzi-
schen, den Dänisch-Niedersächsischen, den Schwedischen und den 
Französisch-Schwedischen Krieg unterteilt – mit Angabe der nunmehr 
weltweiten Schauplätze, der Millionen von toten Soldaten und Zivilis-
ten, der Millionen in Lagern Ermordeten, der Millionen Vertriebenen 
und Geflohenen, der unglaublichen Zerstörungen von Städten und 
Ländern, der Millionen an Tod und Zerstörung Gewöhnten, müsste 
auch einmünden in die Konstatierung eines vielleicht noch länger an-
haltenden kulturellen und sittlichen Verfalls? Die Parallele zwischen 
diesen beiden Kriegen hat Theodor W. Adorno bereits 1944 gezogen 
und mit ebendieser Prognose verbunden: »Wie der Dreißigjährige, so 
zerfällt auch dieser Krieg, an dessen Anfang sich schon keiner mehr er-
innern kann, wenn er zu Ende sein wird, in diskontinuierliche, durch 
leere Pausen getrennte Feldzüge, den polnischen, den norwegischen, 
den französischen, den russischen, den tunesischen, die Invasion. Sein 
Rhythmus, der Wechsel stoßweiser Aktion und völligen Stillstands […] 
hat selber etwas von dem Mechanischen, der die Art der Kriegsmittel 
im Einzelnen charakterisiert […]. Das Leben hat sich in eine zeitlose 
Folge von Schocks verwandelt, zwischen denen Löcher, paralysierte 
Zwischenräume klaffen. Nichts aber ist vielleicht verhängnisvoller für 
die Zukunft, als daß im wörtlichen Sinn bald keiner mehr wird daran 
denken können, denn jedes Trauma, jeder unbewältigte Schock der Zu-
rückkehrenden ist ein Ferment kommender Destruktion. – Karl Kraus 
tat recht daran, sein Stück ›Die letzten Tage der Menschheit‹ zu nennen. 

18 Schiller, Geschichte des Dreißigjährigen Krieges, S. 12.



Was heute geschieht, müßte ›Nach Weltuntergang‹ heißen. […] Der Ge-
danke, daß nach diesem Krieg das Leben ›normal‹ weitergehen oder gar 
die Kultur ›wiederaufgebaut‹ werden könnte – als wäre nicht der Wie-
deraufbau von Kultur allein schon deren Negation –, ist idiotisch. Mil-
lionen Juden sind ermordet worden, und das soll ein Zwischenspiel sein 
und nicht die Katastrophe selbst. Worauf wartet diese Kultur eigentlich 
noch? Und selbst wenn Ungezählten Wartezeit bleibt, könnte man sich 
vorstellen, daß das, was in Europa geschah, keine Konsequenz hat, daß 
nicht die Quantität der Opfer in eine neue Qualität der gesamten Ge-
sellschaft, die Barbarei, umschlägt? Solange es Zug um Zug weitergeht, 
ist die Katastrophe perpetuiert. Man muß nur an die Rache für die Er-
mordeten denken. Werden ebenso viele von den anderen umgebracht, 
so wird das Grauen zur Einrichtung und das vorkapitalistische Schema 
der Blutrache, das seit undenklichen Zeiten bloß noch in abgelegenen 
Gebirgsgegenden waltete, erweitert wieder eingeführt, mit ganzen Na-
tionen als subjektlosem Subjekt. Werden jedoch die Toten nicht gerächt 
und Gnade geübt, so hat der ungestrafte Faschismus trotz allem seinen 
Sieg weg, und nachdem er einmal zeigte, wie leicht es geht, wird es an 
andern Stellen sich fortsetzen.«19 In Thomas Manns Tagebuchaufzeich-
nungen finden wir unter den Daten des 4. und 5. Mai 1945: »Wildeste 
Brutalität im Siege, Gewimmer und Appell an Generosität und Gesit-
tung in der Niederlage. / Nein, es ist kein großes Volk. Speer sagt im Ra-
dio, daß nie ein zivilisiertes Land so zugerichtet worden sei. Deutsch-
land wie nach dem 30 jährigen Krieg. […] Erika las einen für Liberty 
bestimmten Artikel über die Bestrafung der Kriegsverbrecher, die so 
gut wie 1918 ausbleiben zu sollen scheint, soweit nicht die Russen Ex-
empel statuieren. Andererseits ist es nicht möglich, eine Million Men-
schen hinzurichten, ohne die Methoden der Nazis nachzuahmen. Es 
sind aber rund eine Million, die ausgemerzt werden müßten.«20 Beide, 
Adorno wie Mann, betonen die Unmöglichkeit, adäquat auf die deut-
schen Verbrechen zu reagieren, und Adorno knüpft an diese Unmög-
lichkeit konkrete Erwartungen einer Fortsetzung und Eskalation der 
Katastrophe. Wichtig ist festzuhalten, dass es sich um eine Prognose 
handelte, nicht um eine Wertung. Natürlich kann man sagen, dass die 
europäische, besonders die deutsche Situation nach 1945 eine Katastro-

19 Adorno, Minima Moralia, S. 60–62.
20 Mann, Tagebücher 1944–1. 4. 1946, S. 198 f.
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phe gewesen sei – aber das wäre ein moralisches Urteil, und davon hat 
Adorno nicht gesprochen. Ein solches moralisches Urteil könnte sich 
an den Umstand knüpfen, dass die Nachkriegsnormalität die Katastro-
phe fast überall hat unsichtbar werden lassen, so dass es sich, allem his-
toriographischen Interesse und aller Gedenktags- und Gedenkstätten-
pflege zum Trotz, in Deutschland, in Europa leben lässt, ohne von Mas-
senmord und -tod Kenntnis zu nehmen. Hannah Arendt hat über den 
Versuch, die Juden Europas sämtlich zu vernichten, die berühmten 
Sätze gesagt: »Das ist der eigentliche Schock gewesen. Vorher hat man 
gesagt: Nunja, man hat halt Feinde. Das ist doch ganz natürlich. Warum 
soll ein Volk keine Feinde haben? Aber dies ist anders gewesen. Das war 
wirklich, als ob der Abgrund sich öffnet. Weil man die Vorstellung ge-
habt hat, alles andere hätte irgendwie noch einmal gutgemacht werden 
können, wie in der Politik ja alles einmal wiedergutgemacht werden 
kann. Dies nicht. Dies hätte nie geschehen dürfen. […] Da ist irgend et-
was passiert, womit wir alle nicht mehr fertig werden.«21 Aber was heißt 
das? »Gutgemacht« werden kann kein Tod, kaum je ein Leid. Jeder 
Mord ist, folgen wir Shakespeares Worten aus »Macbeth«, ein »Riß in 
der Natur«. Wenn wir uns – mit Hannah Arendt – weigern, die Ver-
nichtung der Juden ins Kontinuum von Krieg und Frieden, Verwüs-
tung und Wiederaufbau, Barbarisierung und Re-Zivilisierung einzu-
ordnen, dann werten wir den Umstand, dass nach 1945 eben genau dies 
geschah (und schneller und gründlicher als nach 1918), dass man sich 
bemühte, in der Politik wiedergutzumachen: durch Geldtransfers – ei-
nige davon skandalös spät –, durch den Aufbau einer stabilen Demo-
kratie, die Westanbindung, die Ächtung von nationalsozialistischer 
Ideologie und Antisemitismus und so weiter, als moralischen Skandal. 
Oder wir glauben nicht daran, wir argwöhnen die pure Fassadenhaftig-
keit der Angelegenheit oder argwöhnen, die Re-Zivilisierung der Deut-
schen werde nur so lange halten, wie der Nachkriegswohlstand stabil 
bleibe, eine Wirtschaftskrise würde alles wieder umwerfen. Doch was 
folgt aus der moralischen Skandalisierung? Dass die Folgekatastrophen, 
die Adorno 1944 prognostizierte, hätten eintreffen sollen, kann ja ernst-
lich niemand wünschen. Was immer der Bundesrepublik Deutschland 
künftig blühen mag – auch wenn es zu erneuten Zivilisationskatastro-
phen käme –, sie würden kaum als solche Folgekatastrophen verstan-

21 Arendt, Was bleibt?, S. 24.



den werden können, und man würde ebenfalls zu dem Schluss nicht 
kommen, die  demokratischen Institutionen, die zivilen Manieren der 
Nachkriegs deutschen seien ein bloßer Spuk gewesen oder verweht, wie 
Rauch von starken Winden. Vieles, was nach 1945 getan oder eben nicht 
getan wurde, wurde unter Moral- und Gerechtigkeitsaspekten mit Fug 
kritisiert, aber gleichwohl kann kaum gewünscht werden, dass es mit 
diesem Land (zunächst im Westen, nach 1990 in toto) ganz anders hätte 
kommen sollen. »Restauriert« wurde nach 1945 nicht Nazi-Deutsch-
land, sondern es wurden die Grundzüge einer bürgerlichen Ordnung 
etabliert, die es vor 1933 allenfalls in Ansätzen gegeben hatte, weshalb 
das, was davon da gewesen war, so überaus leicht in eine »Volksgemein-
schaft« hatte umformiert werden können. In der DDR erhielt sich die ja 
auch sozialistische Idee einer Volksgemeinschaft nebst zuweilen durch-
aus vergleichbarer Symbolsprache – kein Wunder, denn KPD und 
 NSDAP formierten sich in den Kämpfen der 1920er Jahre und blieben 
an das darin erworbene Symboldesign gebunden. Die Entwicklung der 
DDR, einmal in den Machtbereich der siegreichen Sowjet union ein-
gebunden, war im Grunde nicht verwunderlich; unwahrscheinlicher 
war die Entwicklung der Bundesrepublik Deutschland, zumindest bis 
in die 1960er hinein, wo nach »Spiegel-Affäre« und Notstandsgesetz-
gebung viele immer noch auf den Rückfall in die Diktatur warteten.

Weit eindringlicher als Tempo und Widerstandslosigkeit, mit der 
Deutschland Weltkrieg und Genozid begonnen hatte, das erst durch 
massivste militärische Gewalt, die mit der Verwüstung mehrerer Groß- 
und Kleinstädte einherging, in die Knie gezwungen werden konnte, 
zeigt die Tatsache, dass die prophezeiten Folgekatastrophen nicht ein-
traten, wie sehr unsere Moderne mit extremer Gewalt koexistieren 
kann – augenscheinlich ohne dass wir das Vertrauen in sie verlieren. Da 
die Wie-war-es-möglich-Frage meist mit Blick auf 1933 ff. gestellt wird, 
wir also nach der Möglichkeit der Katastrophe fragen, anstatt uns der 
Irritation der ausgebliebenen Folgekatastrophen hinzugeben, wäre der 
Verlust des Vertrauens allerdings wahrscheinlicher gewesen.

Doch warum sollte uns die Koexistenz mit massenmörderischer Ge-
walt in unserer Moderne so irritieren? Haben wir uns nicht nach der 
Lektüre von Büchern wie »Dialektik der Aufklärung« oder »Moderne 
und Ambivalenz« an den Gedanken gewöhnt? Nun widmen auch die 
sich vornehmlich der Möglichkeit der Katastrophe, weniger der Mög-
lichkeit des Weitermachens. Außerdem orientieren sich diese theore-
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tischen Modelle an der Figur des Rätsels, das gelöst werden muss. Aber 
Rätsel gibt es nicht. Es gibt nur Verrätselungen – entweder künstliche, 
wenn wir etwas so beschreiben oder zeichnen, dass jemand anderes ins 
Grübeln gerät, oder reflexhafte, wenn unsere Routinen oder Theorien 
so sehr mit der Wirklichkeit kollidieren, dass wir das nicht ignorie-
ren können, aber gleichzeitig unlösbar an unsere Routinen oder Theo-
rien gebunden sind, dass wir sie nicht einfach aufgeben oder relativie-
ren können: Wenn wir dann nicht in diesem Umstand das Problem er-
blicken, sondern es in die Welt projizieren, schaut sie rätselhaft zurück. 
Rätselhaft ist nicht die Katastrophe, sondern ihre Integrierbarkeit, wir 
verrätseln die Katastrophe, um uns unsere Normalität nicht als perma-
nente Irritation zumuten zu müssen.

Sigmund Freud hat in »Zeitgemäßes über Krieg und Tod« gesagt, die 
Gewalt des Weltkrieges, von dem noch keiner wusste, dass das Jahr-
hundert ihn bald den ersten von zweien nennen würde, habe eine spe-
zifische Enttäuschung mit sich gebracht: Man habe vom Prozess der 
Zivilisation mehr erwartet, nämlich eine Sicherheit, dass derlei Rück-
fälle in barbarische Zeiten nicht mehr vorkommen könnten.22 Ganz 
ähnlich hat Primo Levi über Auschwitz geschrieben: Ganz gleich, wie 
barbarisch vergangene Jahrhunderte gewesen seien, Auschwitz über-
treffe vielleicht nicht alle anderen menschlichen Barbareien, es nähme 
aber eine Sonderstellung ein, weil wir gehofft hatten, darüber hinaus 
zu sein.23 Diese Idee der Enttäuschung bindet die Empfindung des Rät-
selhaften an einen Geschichtsoptimismus, der gegen Ende des 18. Jahr-
hunderts aufkam und zweifellos das 19. und Teile des 20. Jahrhunderts 
gekennzeichnet, der aber jedenfalls die zweite Hälfte des 20. Jahrhun-
derts nicht mehr beherrscht hat, und zwar gerade, weil er enttäuscht 
worden ist. Eine solche Enttäuschung respektive Ernüchterung diene 
dem Realitätssinn, hatte Freud geschrieben, und wäre das Rätselhafte 
des Jahrhunderts mit jener Enttäuschung gleichzusetzen, wäre es mit 
ihr verschwunden. Aber das ist nicht der Fall. Jedes Jahrhundert hält 
besondere anthropologische Lektionen bereit. Der Mensch ist, um das 
bekannte Wort abzuwandeln, das Ensemble seiner historischen Zu-
stände – der vergangenen, gegenwärtigen und zukünftigen. Er ist im-

22 Vgl. auch Reemtsma, Einleitung, in: Ders., Warum Hagen Jung-Ortlieb erschlug, 
S. 7–14.
23 Vgl. Levi, Die Untergegangenen und die Geretteten, S. 17 f.



mer auch das, was man zuvor nicht für möglich gehalten hätte – im Bö-
sen wie im Guten, wobei die Bewertungsmaßstäbe sich bekanntlich än-
dern. Was hindert uns, den vergangenen Lektionen einfach eine weitere 
hinzuzufügen?

Die Lebensform, die wir uns angewöhnt haben, »die Moderne« zu 
nennen (wie immer der Einzelne hier auch datieren mag, gemeint ist im 
Großen und Ganzen jene europäisch-atlantische Kultur, die aus den 
Krisen des 16. und 17. Jahrhunderts hervorgegangen ist), hätte nicht nur 
nicht kompatibel mit den Gewaltexzessen des 20. Jahrhunderts sein 
dürfen, was deren Zustandekommen anging, sondern, da es nun einmal 
dazu gekommen ist, und dies auf genau angebbare Weise und rätsel-
los, sie hätte wenigstens daran zugrunde gehen müssen. Nach Ausch-
witz sei alle Kultur und alle Kulturkritik gleichermaßen Müll, schrieb 
Ador no,24 aber das ist (siehe oben) ein moralisches Statement, keine 
empirische Beschreibung, und letztlich Ausdruck der Kränkung, dass 
Kunst und Kultur den Menschen nicht weniger mörderisch gemacht 
haben: vor allem aber, dass dies nur auf dem Papier ein Einwand gegen 
Kunst und Kultur ist, wie Adorno selbst wusste, der davor warnte, auf 
die Barbarei mit Selbstbarbarisierung zu antworten.25

Das Auseinandertreten der Einsicht, dass unsere Moderne anders ist, 
als wir annahmen, und unser gleichwohl fortdauerndes Vertrauen in 
die se Moderne ist das Thema dieses Buches.

24 Vgl. Adorno, Negative Dialektik, S. 359.
25 Vgl. Adorno, Minima Moralia, S. 48 f.
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