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Vorbemerkung

Es ist eine sozialwissenschaftliche Tradition, immer mal wieder nach
den Bedingungen und Besonderheiten des Sonderwegs der Moderne zu
fragen, und je nach Vorlieben des Theoretikers, der das Fragen unter-
nimmt, wird der Akzent unterschiedlich gesetzt — auf Rationalitit etwa,
auf funktionelle Differenzierung, worauf auch immer. Die vorliegende
Studie reiht sich in diese Tradition ein und widmet sich einem Thema,
das ihrem Verfasser vernachlissigt scheint: dem Zusammenhang von
Vertrauen und Gewalt. Sie geht dabei vor allem auf drei Fragen ein. Ers-
tens: Wie ist es zu jener Besonderheit der Moderne, das heift zu jener
europiisch-transatlantischen kulturellen Formation, die aus den Kri-
sen des 16. und 17.Jahrhunderts hervorgegangen ist, gekommen, die sie
von, wie es scheint, allen anderen kulturellen Formationen unterschei-
det, nimlich dem besonderen Legitimationsbedarf, unter den sie die
Anwendung von Gewalt stellt? Zweitens: Wie gelingt es ihr, diesen Le-
gitimationsbedarf und ihr Selbstbild auf dem Weg zu einer maximal ge-
waltreduzierten Zukunft mit ihrer tatsichlich vorhandenen Gewaltta-
tigkeit zu vereinbaren? Drittens: Warum haben die Gewaltexzesse des
20.Jahrhunderts das Selbstbild der Moderne zwar gravierend tangiert,
aber — vorerst — nicht dazu gefiihrt, sich achselzuckend von ihrem Son-
derweg abzuwenden?

Die Studie will weder eine neue Soziologie der Moderne schreiben,
noch gehort sie ins historiographische Fach. Sie bedient sich einiger
Ergebnisse der Geschichtsschreibung sowie der Soziologie, wenn sie
auch bei der Darlegung dessen, was sie unter »Vertrauen« versteht, ei-
gene Wege gehen musste, da die duflerst interessante soziologische Dis-
kussion um diesen Begriff zurzeit noch reichlich disparat ist. Auch zum
Thema der Phinomenologie korperlicher Gewalt sowie des Zusammen-
hangs von Macht und Gewalt konnte sie von Vorhandenem ausgehen,
aber nicht dabei stehenbleiben. Die Studie gehort zu jenen Arbeiten,
die die Beleuchtung indern, gleichsam die Scheinwerfer auf ein bekann-
tes Terrain neu ausrichten und auf diese Weise Areale herausheben wol-

Vorbemerkung 9



len, die vorher im Dunkeln lagen, Schattenwiirfe verandern etc., und so
zeigen, dass man das Terrain auch anders sehen kann, als man zuvor ge-
wohnt war. Die Studie konkurriert also nicht mit anderen Blicken auf
die Moderne, sondern erginzt sie.

Sie bedient sich dabei nicht einer speziellen Methodik, sondern ei-
ner Beschreibungstechnik. Weitriumige Uberblicke wechseln mit einer
Konzentration aufs Detail ab. Der Umgang mit dem Detail ist notwen-
digerweise eklektisch — ich habe ausgewahlt, was die Intention meiner
Analyse moglichst deutlich werden liefl. Der Detailblick versucht zu
kompensieren, was im Uberblick notwendigerweise zu pauschal gera-
ten muss. Dass soziologische Reflexionen und historisches Beispiel-
material durch philologische Analysen erginzt werden, wird man dem
Verfasser, der von Haus aus Philologe ist, nicht tibelnehmen. Gleichfalls
nicht, dass er sich auf sehr viele Bucher bezieht, die in der Hamburger
Edition, dem Verlag des Hamburger Instituts fiir Sozialforschung, er-
schienen sind. Das kommt nicht von ungefihr, da auch diese Studie aus
dem Forschungszusammenhang des Instituts hervorgegangen ist. Ich
verdanke jahrelangen Diskussionen im Institut, dass ich diese Arbeit
tiberhaupt in Angriff genommen habe, und verdanke ihnen auch, dass
die Arbeit voranging. Besonders zu danken habe ich den Diskussionen
im Arbeitsbereich »Theorie und Geschichte der Gewalt« unter Leitung
von Bernd Greiner, aber auch die anderen Arbeitsbereiche, »Die Ge-
sellschaft der Bundesrepublik« (Heinz Bude) und »Nation und Gesell-
schaft« (Ulrich Bielefeld), konnen nicht unerwihnt bleiben. Besonde-
ren Dank schulde ich Diskussionen mit Regina Mithlhiuser und Gaby
Zipfel iiber das Problem der sexuellen Gewalt, mit Wolfgang Kraus-
haar tiber den modernen Terrorismus, mit Michael Wildt tiber Gewalt
und Offentlichkeit und Martin Bauer, der sich der Miihe unterzogen
hat, das Manuskript vor der Endbearbeitung einmal ganz zu lesen, und
mich auf eine Reihe von Passagen aufmerksam gemacht hat, die der
Verdeutlichung bedurften.

Befremden mag die Leserin oder den Leser, dass ich mich ziemlich
hiufig auf eigene Arbeiten, die mit dem Thema zusammenhingen, be-
zogen habe und so zum meisterwihnten Autor der Bibliographie ge-
worden bin. Ich bitte, mir zu glauben, dass es sich hierbei nicht um den
puren Narzissmus handelt. Die vorliegende Studie ist auch die Zusam-
menfassung von Gedanken, die ich in den letzten Jahren zu Papier ge-
bracht habe — zuweilen als Fortschreibung, zuweilen als Korrektur, zu-
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weilen als einfache Ubernahme. Da das Buch ohnehin linger geworden
ist als geplant, konnte ich nicht in jedem Fall so ausfiihrlich werden wie
in den Aufsidtzen und Vortrigen der vergangenen Jahre. Wer also die
einzelnen Themen vertiefen mochte, kann das tun, indem er in den zi-
tierten Beitridgen nachschligt.

Schliefilich bleibt ein besonderer Dank abzustatten, der an die Ham-
burger Edition, in der das Buch in seiner ersten Auflage erschienen ist:
an Birgit Otte, die Leiterin der Hamburger Edition, die nicht nur viele
der Buicher, auf die ich zurickgegriffen habe, betreut hat, sondern als
Lektorin auch dieses.
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Einleitung: Das Rétsel

»Wie isses nun bloB méglich«, sagte meine Mutter.
Walter Kempowski, Tadelléser & Wolff

»Mein Werk wird spater wahrscheinlich auf den sattsam bekannten
Satz >Wie isses nun bloff moglich!< zusammenschrumpfen, und das ist
fiir ein Menschenleben schon viel, analog zu >Ich weif3, daf§ ich nichts
weifl<««, schrieb Walter Kempowski am 5. Mirz 1990 in sein Tagebuch."
Schon ist die Kombination dieser Frage mit dem Aphorismus des So-
krates. Doch ist auf diese beriihmte Frage denn iiberhaupt anders zu
antworten, als der Roman es tut, nimlich deiktisch?

»Wie isses nun blofl moglichs, sagte meine Mutter. >Ich glaub’, wir

gehen ’reinc.«?

Jede historiographische Abhandlung hat wie jeder Roman ihre eige-
ne Deixis, keine erfasst die Komplexitit des Geschehens, das gilt fur
jede Zeit und ist trivial — auch wenn auf solche Trivialititen immer mal
wieder hingewiesen werden muss. In Walter Kempowskis »Tadelloser &
Wolff« tritt die Frage, die nicht nur die Geschichtsschreibung, sondern
unsere zivilisatorischen Gewissheiten so strapaziert hat — wie es denn
»dazu« hat kommen konnen —, als miitterlicher Routineschnack auf.
Der Roman zeigt, wie das, was uns als Extrem und extremer Bruch
mit aller Normalitit erscheinen will und muss, als schiere Normalitit
gelebt werden konnte — ins Prinzipielle gewendet: kann. Und eben-
darum war es — wird es — »moglich«. Ist mehr zu sagen?

Zu fragen ist: Wieso hilt sich die Frage so hartnickig? Wieso taucht
sie zu Beginn des 21. Jahrhunderts nach Abertausenden von Seiten pu-
blizierter historischer Forschung in ihrer so schlichten soer-Jahre-Ge-
stalt wieder auf: Wie konnten »ganz normale Familienviter so was

1 Kempowski, Hamit, S. 135.
2 Kempowski, Tadelloser & Wolff, S. 479.
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tun«?? Lassen wir die immer wieder Erstaunen machenden Feststellun-
gen, Leute wie Eichmann oder Hof3 seien normale Familienviter gewe-
sen — was in aller Welt versteht jemand, der so etwas sagt, unter »ganz
normal«? —, beiseite, sie mogen vielleicht nur darum erstaunlich sein,
weil sich inzwischen die Vorstellung von einem akzeptablen Benehmen
von Familienvitern geindert hat. Dass Familie vor gar nichts schiitzt,
misste eigentlich einem normalen Risonnement zuginglich sein. Als
Schopenhauer nach einer Formulierung suchte, die Bosheit des Homo
sapiens durch eine Hyperbel zu veranschaulichen, und auf den Satz kam,
ein Mensch sei fihig, einen anderen zu toten, um sich mit dessen Fett
die Stiefel zu schmieren, fligte er hinzu, er bezweifle, dass es sich dabei
wirklich um eine Hyperbel handele.* Fiir diese Einsicht waren die histo-
rischen Erfahrungen des 20.Jahrhunderts nicht notig. Zwar war Ausch-
witz prizedenzlos — erst die Deutschen des 20. Jahrhunderts brachten
es fertig, dem Morden eine Stadt zu griinden —, aber diese Prizedenz-
losigkeit bedeutet nicht, dass wir nicht seit je gewusst hitten, dass Men-
schen durch die Jahrhunderte immer wieder in der Lage gewesen sind,
Scheufllichkeiten zu begehen, die uns fassungslos machen. Ist das Sdug-
linge-mit-dem-Kopf-gegen-eine-Wand-Schlagen, von dem wir immer
wieder lesen mussen, eine habituelle Handlung des Homo sapiens oder
eine habituelle Phantasie, die er uiber seinesgleichen anstellt? Man ist
versucht zu sagen: gleichviel. Tzvetan Todorov zitiert Quellen der Con-
quista, in denen die Rede davon ist, dass Menschen Menschen toten,
nur um auszuprobieren, ob ihre Schwerter, die sie zuvor mit Flusskie-
seln gescharft haben, wieder so sind, wie sie sie haben wollen.” »Man hat
weder die Zeit noch das Bediirfnis, in Erfahrung zu bringen, wen man
gerade totet.«® Ist es unvorstellbar, dass solche Leute Kinder auf ihren
Knien geschaukelt haben? Wir mogen es uns nicht vorstellen, aber wir
wissen, dass es durch die Geschichte so gewesen ist. Niemand ist ernst-
haft der Meinung, der Morder, der zu seiner Familie heimkehrt, wiirde
sich nicht die Hinde waschen, wiirde gar zu Hause das Morden fortset-
zen. Aber musste ihn nicht beispielsweise die Erinnerung an die eigenen
Kinder vom Morden anderswo abhalten? Tatsichlich ist manchmal je-

3 Vgl. Welzer, Tater.
4 Vgl. Schopenhauer, Preisschrift tiber die Grundlage der Moral, § 14, S. 5541.

5 Vgl. Todorov, Die Eroberung Amerikas, S. 170f.
6 Ebenda, S. 175.
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mandem so eine Assoziation in die Quere gekommen,” aber es ist nicht
die Regel gewesen und es war, fabula docet, auszuhalten. Zuweilen ist es
gerade der Gedanke an die Geliebten daheim, der die zureichende Mo-
tivation fiir den Mord liefert, jedenfalls setzt der Chef des Reserve-Po-
lizeibataillons 101, Major Wilhelm Trapp, auf diese Moglichkeit.? Das
20. Jahrhundert liefert uns dafiir Beispiele in schrecklicher Zahl, aber
fur diese zwar deprimierende, indes leider auch plausible Einsicht brau-
chen wir die Geschichte des 20. Jahrhunderts nicht.

Den Versuch, die gesamte jidische Bevolkerung Europas zu ermor-
den, die Einzelnen, die Gruppen, deren man habhaft wurde, zu erschla-
gen, zu erschieflen, zu vergiften, eine prizedenzlose Monstrositit zu
nennen, bedeutet nicht, dass die Taten der einzelnen Mordbeteiligten
prizedenzlos waren. Die Akteure des Genozids unterschieden sich
nicht von der cisarischen Soldateska, die die Volksstimme der Usipeter
und Tencterer gegen jedes auch damals giiltige Volkerrecht (ein etwas
anachronistischer Begriff, obwohl ja »ius gentium« genau das bedeutet)
buchstiblich ausrotteten. Sie erschlugen und ertrinkten nicht allein die
Waffenfihigen, sondern ebenso die Frauen und Kinder.” Das Nimliche
gilt fur den » Aufbau des Sozialismus« in der Sowjetunion: Was zuvor
nur Ausnahmezustinde, wie etwa die sullanischen Proskriptionen™
oder die paranoiden Auswiichse einer von Aberglauben durchwirkten
Gesellschaft, ausgezeichnet hatte, die Denunziation, wurde nicht erst
unter Stalin, dort aber in ganz absurdem Ausmafd beherrschender Po-
litikstil. Auch dies ist prizedenzlos gewesen, nicht aber das Denunzie-
ren als solches, nicht der Denunziant, der auf diese Weise durchs Leben
kommen will. Prizedenzlos ist ein Lagersystem wie das von Deutsch-
land aus vor allem iiber Osteuropa ausgedehnte, und prizedenzlos ist
das System des sowjetischen Gulag — nicht prizedenzlos ist der Ty-
pus des Lageraufsehers, des routinierten Sadisten, des Qualers, der ir-
gendwann agiert, als habe er einfach vergessen, dass es Menschen sind,
auf die er da einpriigelt. »Cats scratch, dogs bite, men kill« — auf diese

Formel hat Ruth Kliiger mir gegeniiber die Sache gebracht. Da gebe es

7 Vgl. Welzer, Titer, S. 184.

8 Browning, Ganz normale Minner, S. 22.

9 Vgl. Caesar, Der Gallische Krieg IV, 1-15, S. 68 ff.; Meier, Caesar, S.3381;
pointierter Horst, Caesar, S. 211 f.; zur volkerrechtlichen Bewertung vgl. Canfora,
Caesar, der demokratische Diktator, S. 114 ff.

10 Vgl. Dahlheim, Julius Caesar, S. 28 ff.
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nichts zu wundern, nichts zu erkliren. Warum also hilt sich die Frage
der Mutter Kempowski so hartnickig?

Die Formulierung der Wie-ist-es-moglich-Frage in der Familienvi-
terform ist aufschlussreich, gerade weil sie so offensichtlich unsinnig ist.
Es handelt sich, in Abwandlung des Freudschen Konzepts der »Deck-
erinnerung«, um eine Deck-Frage. Die verdeckte Frage lautet: Wie ist es
moglich, dass die Morder unsere ganz normalen Viter wurden? Diese
Frage ist deshalb so vertrackt, weil sie uns zu einer psychisch kaum be-
wailtigbaren Ambivalenz notigt und moralisch vor (lassen wir offen, ob
nicht beantwortbare, jedenfalls) nicht zureichend beantwortete Fragen
stellt" — und zwar trotz aller tatsichlichen oder in der Erinnerung sti-
lisierten 68er-Revolten und Jahrhundertwende-Viter-und-Grof§viter-
literatur. Aber auch hier ist noch einmal zu fragen: Was irritiert uns so?
Denn zweifellos hat sich nicht jeder Sohn und jede Tochter eines mor-
derischen Vaters durch das Wissen um dessen Leben so irritiert gezeigt,
dass sie dartiber in rastlose Theorieproduktion gerieten. Was ich »psy-
chisch kaum bewiltigbare Ambivalenz« genannt habe, hat eine unab-
dingbare Voraussetzung: Es muss ein moralischer Hiat zwischen der
Moral, die die Taten legitimierte, und der, von der aus wir heute die Taten
bewerten, bestehen. Dort, wo sich ein gliicklicherweise kleiner Teil der
Enkelgeneration mit Holocaustleugnung und der Parole »Ruhm und
Ehre der deutschen Wehrmacht« in der Geschichte einrichtet, entsteht
eine solche Ambivalenz nicht, und dort, wo, wie es in den Nachfolge-
staaten der Sowjetunion weitriumig geschieht, die Massenmorde ent-
weder als Taten »der anderen« (zum Beispiel von der Ukraine aus die
der Russen) oder als notwendige Begleiterscheinung von Modernisie-
rung und gewonnenem vaterlindischen Krieg angesehen werden, fin-
det sich dergleichen nur ausnahmsweise.” Auch fiir andere Schrecken
des 20. Jahrhunderts ist es von Belang, ob die Legitimationen, die die
Tat begleiteten, nach der Tat aufler Kurs gerieten — siehe Hiroshima
und Nagasaki.” Das ist im Falle Deutschlands besonders griindlich ge-
schehen, die Niirnberger Prozesse waren eine notwendige Bedingung
dafiir,™ aber, wie nachfolgende Jahrzehnte bis hin zu den jahrelangen

11 Vgl. Reemtsma, Schuld und Verantwortung.

12 Vgl. die groflartige Erzahlung »Die Wohnung« von Aleksandar Tisma.
13 Vgl. das Kapitel »Eskalation der Gewaltmittels, S. 344-359.

14 Vgl. u.a. das Kapitel »Coping (1)<, S. 482—488.
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Kontroversen um die Ausstellungen des Hamburger Instituts fiir So-
zialforschung tiber die Verbrechen der deutschen Wehrmacht zeigten, ™
keine hinreichende. Gleichwohl ist der moralische Bruch mit der Zeit
zwischen 1933 und 1945 in den ersten Jahren nach 1945 erfolgt. Als
kontrovers erwiesen sich immer wieder Aspekte des zivilisatorischen
Zusammenbruchs (der Ausdruck sei hier noch ganz naiv verwendet),
deren Bewertung und die Konsequenzen, die aus ihrer Kenntnisnahme
zu ziehen seien. Man mochte sagen: »Als kontrovers erwiesen sich
nur ...« angesichts des historischen Brauchs, die Mordtaten der Eltern
als Heldentaten zu idealisieren. Zum moralischen Hiat gehort auch,
dieses »nur« nicht zu akzeptieren.

Die Rede von den »ganz normalen Minnern« verweist noch auf ei-
nen weiteren Aspekt der Deck-Frage. Das Wort »normal« changiert
ja. »Normal« kann heiffen: psychisch normal, sie waren keine Sadisten
im klinischen Sinne, denn dann hitten sie nach 1945 auf eigene Faust
weitergemacht.” »Normal« kann heifen: zeittypischer Durchschnitt,
keine ideologischen Fanatiker, auch nicht durch Propaganda entspre-
chend mental geformt, was fiir die meisten Morder schon aus Alters-
griinden zutraf. »Normal« kann aber auch heiffen: jemand wie du und
ich, und da knickt die protestantische Bescheidenheit ein und sagt
»Amen« dazu. Skepsis gegeniiber der eigenen moralischen Belastbar-
keit in allen nichtswiirdigen Ehren," aber die Tatsache des moralischen
Hiats, der uns ja erst dazu befahigt, solche und allerlei andere beunru-
higende Fragen zu stellen, sollte uns eigentlich dazu nétigen, darauf zu
insistieren, dass sie i letzterem Sinne keine ganz normalen Minner wa-
ren, namlich nicht wie du und ich. Es hat sich der Maf$stab fiir Norma-
litdt verdndert, und es scheint mir sehr plausibel zu sein, das zu konsta-
tieren und an dem neuen (oder wiedergewonnenen) Maf3stab festzuhal-
ten. Die Antwort auf die Frage, »wie denn ganz normale Minner und
so weiter, lautet dann: Weil sich die Maf3stabe fiir Normalitit verschie-
ben konnen. Was zur Anschlussfrage fithrt: So schnell, so radikal?

Gegenfrage: Welche Radikalitit, welche Beschleunigung ist gemeint?

15 Vgl. u.a. Hamburger Institut fiir Sozialforschung, Besucher einer Ausstel-
lung; Hamburger Institut fir Sozialforschung, Eine Ausstellung und ihre Folgen;
Hamburger Institut fir Sozialforschung, Krieg ist ein Gesellschaftszustand.

16 Friedrich Diirrenmatt hat in der Erzahlung »Der Verdacht« versucht, es auf
diesen absurden Nenner zu bringen.

17 Vgl. Reemtsma, »Wie hitte ich mich verhalten?«.
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Die von 1933 ff. oder die von 1945 ff.? Ich neige dazu, die Letztere fiir
die erstaunlichere zu halten, und ich neige dazu, zu meinen, wir alle
hielten Letztere fir die erstaunlichere. »Ein dreiffigjihriger verhee-
render Krieg, der von dem Innern des Bohmerlandes bis an die Miin-
dung der Schelde, von den Ufern des Po bis an die Kiisten der Ostsee
Lander entvolkerte, Ernten zertrat, Stadte und Dorfer in Asche legte;
ein Krieg, in welchem mehr als dreimal hundert tausend Streiter ithren
Untergang fanden, der den aufglimmenden Funken der Kultur in
Deutschland auf ein halbes Jahrhundert verloschte, und die kaum auf-
lebenden bessern Sitten der alten barbarischen Wildheit zuriick gab.«'
Hitte man nicht erwarten konnen, die Beschreibung eines zweiten drei-
Bigjahrigen Krieges von 1914 bis 1945 — auch der erste hatte seine Pau-
sen, jedenfalls regional, er wird ja traditionell in den Bohmisch-Pfalzi-
schen, den Dinisch-Niedersichsischen, den Schwedischen und den
Franzosisch-Schwedischen Krieg unterteilt — mit Angabe der nunmehr
weltweiten Schauplitze, der Millionen von toten Soldaten und Zivilis-
ten, der Millionen in Lagern Ermordeten, der Millionen Vertriebenen
und Geflohenen, der unglaublichen Zerstorungen von Stidten und
Landern, der Millionen an Tod und Zerstorung Gewohnten, miisste
auch einmiinden in die Konstatierung eines vielleicht noch linger an-
haltenden kulturellen und sittlichen Verfalls? Die Parallele zwischen
diesen beiden Kriegen hat Theodor W. Adorno bereits 1944 gezogen
und mit ebendieser Prognose verbunden: »Wie der Dreifligjahrige, so
zerfallt auch dieser Krieg, an dessen Anfang sich schon keiner mehr er-
innern kann, wenn er zu Ende sein wird, in diskontinuierliche, durch
leere Pausen getrennte Feldzlge, den polnischen, den norwegischen,
den franzosischen, den russischen, den tunesischen, die Invasion. Sein
Rhythmus, der Wechsel stoffweiser Aktion und volligen Stillstands [...]
hat selber etwas von dem Mechanischen, der die Art der Kriegsmittel
im Einzelnen charakterisiert [...]. Das Leben hat sich in eine zeitlose
Folge von Schocks verwandelt, zwischen denen Locher, paralysierte
Zwischenraume klaffen. Nichts aber ist vielleicht verhingnisvoller fir
die Zukunft, als dafl im wortlichen Sinn bald keiner mehr wird daran
denken konnen, denn jedes Trauma, jeder unbewaltigte Schock der Zu-
riickkehrenden ist ein Ferment kommender Destruktion. — Karl Kraus
tat recht daran, sein Stiick >Die letzten Tage der Menschheit< zu nennen.

18 Schiller, Geschichte des Dreifligjahrigen Krieges, S. 12.
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Was heute geschieht, mifite \Nach Weltuntergang« heiflen. [...] Der Ge-
danke, dafl nach diesem Krieg das Leben >normal< weitergehen oder gar
die Kultur >wiederaufgebaut« werden konnte — als wire nicht der Wie-
deraufbau von Kultur allein schon deren Negation —, ist idiotisch. Mil-
lionen Juden sind ermordet worden, und das soll ein Zwischenspiel sein
und nicht die Katastrophe selbst. Worauf wartet diese Kultur eigentlich
noch? Und selbst wenn Ungezahlten Wartezeit bleibt, konnte man sich
vorstellen, dafl das, was in Europa geschah, keine Konsequenz hat, daf}
nicht die Quantitit der Opfer in eine neue Qualitit der gesamten Ge-
sellschaft, die Barbarei, umschligt? Solange es Zug um Zug weitergeht,
ist die Katastrophe perpetuiert. Man muf} nur an die Rache fiir die Er-
mordeten denken. Werden ebenso viele von den anderen umgebracht,
so wird das Grauen zur Einrichtung und das vorkapitalistische Schema
der Blutrache, das seit undenklichen Zeiten blof§ noch in abgelegenen
Gebirgsgegenden waltete, erweitert wieder eingefithrt, mit ganzen Na-
tionen als subjektlosem Subjekt. Werden jedoch die Toten nicht geracht
und Gnade getibt, so hat der ungestrafte Faschismus trotz allem seinen
Sieg weg, und nachdem er einmal zeigte, wie leicht es geht, wird es an
andern Stellen sich fortsetzen.«" In Thomas Manns Tagebuchaufzeich-
nungen finden wir unter den Daten des 4. und 5. Mai 1945: »Wildeste
Brutalitit im Siege, Gewimmer und Appell an Generositit und Gesit-
tung in der Niederlage./Nein, es ist kein grofles Volk. Speer sagt im Ra-
dio, daf} nie ein zivilisiertes Land so zugerichtet worden sei. Deutsch-
land wie nach dem 30 jihrigen Krieg. [...] Erika las einen fiir Liberty
bestimmten Artikel tiber die Bestrafung der Kriegsverbrecher, die so
gut wie 1918 ausbleiben zu sollen scheint, soweit nicht die Russen Ex-
empel statuieren. Andererseits ist es nicht moglich, eine Million Men-
schen hinzurichten, ohne die Methoden der Nazis nachzuahmen. Es
sind aber rund eine Million, die ausgemerzt werden miifiten.«* Beide,
Adorno wie Mann, betonen die Unméglichkeit, adiquat auf die deut-
schen Verbrechen zu reagieren, und Adorno kniipft an diese Unmog-
lichkeit konkrete Erwartungen einer Fortsetzung und Eskalation der
Katastrophe. Wichtig ist festzuhalten, dass es sich um eine Prognose
handelte, nicht um eine Wertung. Natiirlich kann man sagen, dass die
europiische, besonders die deutsche Situation nach 1945 eine Katastro-

19 Adorno, Minima Moralia, S. 60-62.
20 Mann, Tagebiicher 1944-1. 4.1946, S. 198 f.
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phe gewesen sei — aber das wire ein moralisches Urteil, und davon hat
Adorno nicht gesprochen. Ein solches moralisches Urteil konnte sich
an den Umstand kniipfen, dass die Nachkriegsnormalitdt die Katastro-
phe fast tiberall hat unsichtbar werden lassen, so dass es sich, allem his-
toriographischen Interesse und aller Gedenktags- und Gedenkstatten-
pilege zum Trotz, in Deutschland, in Europa leben lisst, ohne von Mas-
senmord und -tod Kenntnis zu nehmen. Hannah Arendt hat iiber den
Versuch, die Juden Europas simtlich zu vernichten, die berihmten
Sitze gesagt: »Das ist der eigentliche Schock gewesen. Vorher hat man
gesagt: Nunja, man hat halt Feinde. Das ist doch ganz nattrlich. Warum
soll ein Volk keine Feinde haben? Aber dies ist anders gewesen. Das war
wirklich, als ob der Abgrund sich 6ffnet. Weil man die Vorstellung ge-
habt hat, alles andere hitte irgendwie noch einmal gutgemacht werden
konnen, wie in der Politik ja alles einmal wiedergutgemacht werden
kann. Dies nicht. Dies hitte nie geschehen diirfen. [...] Da ist irgend et-
was passiert, womit wir alle nicht mehr fertig werden.«*' Aber was heif$t
das? »Gutgemacht« werden kann kein Tod, kaum je ein Leid. Jeder
Mord ist, folgen wir Shakespeares Worten aus »Macbeths, ein »Rif§ in
der Natur«. Wenn wir uns — mit Hannah Arendt — weigern, die Ver-
nichtung der Juden ins Kontinuum von Krieg und Frieden, Verwiis-
tung und Wiederaufbau, Barbarisierung und Re-Zivilisierung einzu-
ordnen, dann werten wir den Umstand, dass nach 1945 eben genan dies
geschah (und schneller und grindlicher als nach 1918), dass man sich
bemiihte, in der Politik wiedergutzumachen: durch Geldtransfers — ei-
nige davon skandalos spiat —, durch den Aufbau einer stabilen Demo-
kratie, die Westanbindung, die Achtung von nationalsozialistischer
Ideologie und Antisemitismus und so weiter, als moralischen Skandal.
Oder wir glauben nicht daran, wir argwohnen die pure Fassadenhaftig-
keit der Angelegenheit oder argwohnen, die Re-Zivilisierung der Deut-
schen werde nur so lange halten, wie der Nachkriegswohlstand stabil
bleibe, eine Wirtschaftskrise wiirde alles wieder umwerfen. Doch was
folgt aus der moralischen Skandalisierung? Dass die Folgekatastrophen,
die Adorno 1944 prognostizierte, hitten eintreffen sollen, kann ja ernst-
lich niemand winschen. Was immer der Bundesrepublik Deutschland
kiinftig blithen mag — auch wenn es zu erneuten Zivilisationskatastro-
phen kime —, sie wiirden kaum als solche Folgekatastrophen verstan-

21 Arendt, Was bleibt?, S. 24.
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den werden konnen, und man wiirde ebenfalls zu dem Schluss nicht
kommen, die demokratischen Institutionen, die zivilen Manieren der
Nachkriegsdeutschen seien ein blofler Spuk gewesen oder verweht, wie
Rauch von starken Winden. Vieles, was nach 1945 getan oder eben nicht
getan wurde, wurde unter Moral- und Gerechtigkeitsaspekten mit Fug
kritisiert, aber gleichwohl kann kaum gewtinscht werden, dass es mit
diesem Land (zunichst im Westen, nach 1990 in toto) ganz anders hitte
kommen sollen. »Restauriert« wurde nach 1945 nicht Nazi-Deutsch-
land, sondern es wurden die Grundziige einer biirgerlichen Ordnung
etabliert, die es vor 1933 allenfalls in Ansitzen gegeben hatte, weshalb
das, was davon da gewesen war, so iiberaus leicht in eine » Volksgemein-
schaft« hatte umformiert werden konnen. In der DDR erhielt sich die ja
auch sozialistische Idee einer Volksgemeinschaft nebst zuweilen durch-
aus vergleichbarer Symbolsprache — kein Wunder, denn KPD und
NSDAP formierten sich in den Kimpfen der 1920er Jahre und blieben
an das darin erworbene Symboldesign gebunden. Die Entwicklung der
DDR, einmal in den Machtbereich der siegreichen Sowjetunion ein-
gebunden, war im Grunde nicht verwunderlich; unwahrscheinlicher
war die Entwicklung der Bundesrepublik Deutschland, zumindest bis
in die 1960er hinein, wo nach »Spiegel-Affire« und Notstandsgesetz-
gebung viele immer noch auf den Ruckfall in die Diktatur warteten.

Weit eindringlicher als Tempo und Widerstandslosigkeit, mit der
Deutschland Weltkrieg und Genozid begonnen hatte, das erst durch
massivste militirische Gewalt, die mit der Verwiistung mehrerer Grofi-
und Kleinstadte einherging, in die Knie gezwungen werden konnte,
zeigt die Tatsache, dass die prophezeiten Folgekatastrophen nicht ein-
traten, wie sehr unsere Moderne mit extremer Gewalt koexistieren
kann —augenscheinlich ohne dass wir das Vertrauen in sie verlieren. Da
die Wie-war-es-moglich-Frage meist mit Blick auf 1933 ff. gestellt wird,
wir also nach der Méglichkeit der Katastrophe fragen, anstatt uns der
Irritation der ausgebliebenen Folgekatastrophen hinzugeben, wire der
Verlust des Vertrauens allerdings wahrscheinlicher gewesen.

Doch warum sollte uns die Koexistenz mit massenmorderischer Ge-
walt in unserer Moderne so irritieren? Haben wir uns nicht nach der
Lektiire von Biichern wie »Dialektik der Aufklirung« oder »Moderne
und Ambivalenz« an den Gedanken gewohnt? Nun widmen auch die
sich vornehmlich der Moglichkeit der Katastrophe, weniger der Mog-
lichkeit des Weitermachens. Auflerdem orientieren sich diese theore-
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tischen Modelle an der Figur des Ritsels, das gelost werden muss. Aber
Ritsel gibt es nicht. Es gibt nur Verrdtselungen — entweder kiinstliche,
wenn wir etwas so beschreiben oder zeichnen, dass jemand anderes ins
Griibeln gerit, oder reflexhafte, wenn unsere Routinen oder Theorien
so sehr mit der Wirklichkeit kollidieren, dass wir das nicht ignorie-
ren konnen, aber gleichzeitig unldsbar an unsere Routinen oder Theo-
rien gebunden sind, dass wir sie nicht einfach aufgeben oder relativie-
ren konnen: Wenn wir dann nicht in diesem Umstand das Problem er-
blicken, sondern es in die Welt projizieren, schaut sie ratselhaft zurtick.
Ritselhaft ist nicht die Katastrophe, sondern ihre Integrierbarkeit, wzr
verrdtseln die Katastrophe, um uns unsere Normalitit nicht als perma-
nente Irritation zumuten zu miissen.

Sigmund Freud hat in »Zeitgemifles tiber Krieg und Tod« gesagt, die
Gewalt des Weltkrieges, von dem noch keiner wusste, dass das Jahr-
hundert thn bald den ersten von zweien nennen wiirde, habe eine spe-
zifische Enttauschung mit sich gebracht: Man habe vom Prozess der
Zivilisation mehr erwartet, nimlich eine Sicherheit, dass derlei Riick-
falle in barbarische Zeiten nicht mehr vorkommen konnten.?? Ganz
dhnlich hat Primo Levi tiber Auschwitz geschrieben: Ganz gleich, wie
barbarisch vergangene Jahrhunderte gewesen seien, Auschwitz uber-
treffe vielleicht nicht alle anderen menschlichen Barbareien, es nihme
aber eine Sonderstellung ein, weil wir gehofft hatten, dartber hinaus
zu sein.? Diese Idee der Enttauschung bindet die Empfindung des Rat-
selhaften an einen Geschichtsoptimismus, der gegen Ende des 18. Jahr-
hunderts aufkam und zweifellos das 19. und Teile des 20. Jahrhunderts
gekennzeichnet, der aber jedenfalls die zweite Hilfte des 20. Jahrhun-
derts nicht mehr beherrscht hat, und zwar gerade, weil er enttiuscht
worden ist. Eine solche Enttiuschung respektive Erniichterung diene
dem Realititssinn, hatte Freud geschrieben, und wire das Ratselhafte
des Jahrhunderts mit jener Enttiuschung gleichzusetzen, wire es mit
ithr verschwunden. Aber das ist nicht der Fall. Jedes Jahrhundert halt
besondere anthropologische Lektionen bereit. Der Mensch ist, um das
bekannte Wort abzuwandeln, das Ensemble seiner historischen Zu-
stande — der vergangenen, gegenwirtigen und zukinftigen. Er ist im-

22 Vgl. auch Reemtsma, Einleitung, in: Ders., Warum Hagen Jung-Ortlieb erschlug,

S.7-14.
23 Vgl. Levi, Die Untergegangenen und die Geretteten, S. 17{.
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mer auch das, was man zuvor nicht fiir moglich gehalten hitte — im Bo-
sen wie im Guten, wobei die Bewertungsmafistibe sich bekanntlich an-
dern. Was hindert uns, den vergangenen Lektionen einfach eine weitere
hinzuzufiigen?

Die Lebensform, die wir uns angewohnt haben, »die Moderne« zu
nennen (wie immer der Einzelne hier auch datieren mag, gemeint ist im
Groflen und Ganzen jene europdisch-atlantische Kultur, die aus den
Krisen des 16. und 17.Jahrhunderts hervorgegangen ist), hatte nicht nur
nicht kompatibel mit den Gewaltexzessen des 20. Jahrhunderts sein
diirfen, was deren Zustandekommen anging, sondern, da es nun einmal
dazu gekommen ist, und dies auf genau angebbare Weise und ratsel-
los, sie hitte wenigstens daran zugrunde gehen miissen. Nach Ausch-
witz sei alle Kultur und alle Kulturkritik gleichermafen Miill, schrieb
Adorno,* aber das ist (siche oben) ein moralisches Statement, keine
empirische Beschreibung, und letztlich Ausdruck der Krinkung, dass
Kunst und Kultur den Menschen nicht weniger morderisch gemacht
haben: vor allem aber, dass dies nur auf dem Papier ein Einwand gegen
Kunst und Kultur ist, wie Adorno selbst wusste, der davor warnte, auf
die Barbarei mit Selbstbarbarisierung zu antworten.?

Das Auseinandertreten der Einsicht, dass unsere Moderne anders ist,
als wir annahmen, und unser gleichwohl fortdauerndes Vertrauen in
diese Moderne ist das Thema dieses Buches.

24 Vgl. Adorno, Negative Dialektik, S. 359.
25 Vgl. Adorno, Minima Moralia, S. 481.
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