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Vorwort zur deutschen Ausgabe

Ich weiß, wo ich bin.
Geboren wurde ich zwar in Atlanta, Georgia, seit 1982 lebe ich aber

überwiegend in Berlin, einer Stadt, in der nichts unklarer scheint als
die Moral und nichts unmoralischer als die Klarheit. Mir ist also nicht
entgangen, dass der Titel dieses Buches zunächst auf Unverständnis
stößt. Wie sollte es auch anders sein in einem Land, in dem das Wort
Held verstaubte Bilder toter Verwandter in Wehrmachtsuniformen
hervorruft und das Wort moralisch eher als Schimpfwort denn als
Auszeichnung taugt? Aber auch in Amerika war der Titel als Provo-
kation gemeint. Ebenso wie in Europa werden moralische Begriffe
dort zunehmend von den Rechten, die jede Unterscheidung zwischen
Denken und Dogma, zwischen Klarheit und Einfachheit verwischen,
gebraucht. Ausgehend von der Annahme, dass vereinfachte Moral-
begriffe gefährlich, gar unmoralisch sein können, haben fortschritt-
liche Kräfte – kann man das Wort links noch benutzen? – entschieden,
auf den moralischen Wortschatz zu verzichten. Eine solche – in letzter
Konsequenz nicht nur sprachliche – Selbstverstümmelung mag ver-
ständlich sein, sie ist aber am Ende fatal. Aus Angst vor Missbrauch
werden die stärksten Begriffe, die wir haben, gerade denjenigen über-
lassen, die sie am ehesten missbrauchen. Wer aber die Missstände einer
Gesellschaft verändern möchte, steht ohne eine Sprache der Moral mit
leeren Händen da.

Dieses Buch verbindet zwei Projekte, die mich seit Jahren begleiten.
Das erste entsprang dem Wunsch, eine Replik auf Theodor W. Ador-
nos und Max Horkheimers »Dialektik der Aufklärung« auszuarbei-
ten. Denn trotz aller Nuancen und Einsprüche dieser Autoren bleibt
nach der Lektüre ihres Buches kaum Hoffnung auf eine Aufklärung,
die nicht dazu verdammt ist, sich selbst zu zerstören. Die Resigna-
tion wird durch andere einflussreiche Autoren noch verstärkt: wie
etwa durch Foucault, der behauptete, die wichtigsten Leistungen der
Aufklärung seien nur eine verschleierte Fortentwicklung der Herr-
schaftsmethoden. Gegen solche gängigen Vorstellungen wollte ich
bereits seit Langem zeigen, wie viel Kraft in der Aufklärung noch
steckt, wenn man sie von ihren Karikaturen befreit.
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Diese philosophischen Ansätze auszuarbeiten, wurde durch die
Politik des neuen Jahrhunderts noch dringlicher. Wie manch andere
Entwicklung auch zeigte sich die Vereinnahmung der Sprache der
Moral durch die Rechten in den USA am deutlichsten. Leider bewei-
sen die sogenannten Tea Parties, dass der Missbrauch moralischer Be-
griffe, die die Bush-Regierung kennzeichnete, keine vorübergehende
Phase war. Umso überraschender wirkt die Reaktion vieler ihrer Geg-
ner: Anstatt zu überlegen, wie man verantwortlich mit der Sprache
der Moral umgeht, werden Begriffe wie böse oder Held nicht wie
Werkzeuge, sondern wie Waffen betrachtet, zu denen nur einer wie
Bush oder bin Laden greift.

Auch wenn dieses Problem durch die amerikanische Rhetorik in
den USA offensichtlicher zutage tritt, ist es längst auch in Europa
präsent. Wer unverfroren von Moral, Ehre, Eigenverantwortung oder
Helden spricht, wird als konservativ, wenn nicht rechts eingestuft.
Wer herumnuschelt, wenn nach Idealen oder Fortschritt gefragt wird,
steht heute eher links. Dies hat seine Ursache in den kulturellen Ent-
wicklungen, deren philosophische Grundsätze hier analysiert wer-
den. Doch das Buch will nicht nur analysieren; die Leser werden auch
aufgefordert, den Mut aufzubringen, Begriffe zu benutzen, die ihnen
vorher peinlich erschienen. Denn ohne die Sprache der Moral sind
wir nicht einmal in der Lage, die Welt zu beschreiben – geschweige
denn, sie zu verändern.

Susan Neiman, Berlin im Mai 2010
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Einleitung

Sodom und Gomorra eignen sich genauso gut wie andere Orte,
um über Gut und Böse nachzudenken, überraschen mögen nur die
Gründe dafür. Normalerweise stehen sie für einen einfachen Fall von
Verbrechen und Strafe: Sodoms Bewohner haben gesündigt und Gott
vernichtet sie, er verwandelt eine blühende Stadt in einen Trümmer-
haufen und eine Frau in eine Salzsäule, weil sie einen wehmütigen
Blick zurückgeworfen hat. Für Fundamentalisten besteht die Sünde
ganz allgemein in sexueller Ausschweifung und im Besonderen in
Homosexualität, beides in ihren Augen abscheuliche Laster, die den
Fortbestand der Gemeinschaft bedrohen. Für Homosexuelle ist die
Zerstörung der Stadt ein Beispiel für die Unmenschlichkeit traditio-
neller Religion. Für den Marquis de Sade lud die Geschichte zu Ge-
waltvorstellungen ein, die das Recht auf den Kopf stellen. De Sade
kannte die Bibel allerdings besser als die meisten der heutigen Leser.

Die Geschichte scheint zwar glasklar zu sein, aber eigentlich ist
sie wunderbar vielschichtig. Zunächst muss man kein Fundamentalist
sein, um die Sünde zu verabscheuen, die den Bewohnern Sodoms
zum Verhängnis wird: Nicht um Unzucht oder Homosexualität geht
es, sondern darum, dass sie von Lot, der in seiner Gutherzigkeit zwei
Fremde bei sich aufgenommen hat, verlangen, er solle sie ihnen aus-
liefern, damit sie sie vergewaltigen können. Die Vorstellungen der
alten Mittelmeervölker darüber, was Gastgeber und Gast einander
schulden, lieferten das Fundament der traditionellen Moral, und Ver-
stöße dagegen bedrohten die sozialen Bande in ihrem Kern. Für die
Griechen war ein solcher Verstoß Grund genug, gegen Troja in den
Krieg zu ziehen. Lot nimmt seine Gastpflichten so ernst, dass er dem
rasenden Pöbel sogar seine jungfräulichen Töchter anbietet, wenn er
nur seine Gäste verschone. Die Gäste erweisen sich als Engel. Sie
blenden die Sodomiter, als diese die Tür einschlagen wollen, und be-
siegeln ihr Verderben. Doch ob man nun an Engel oder die Gültigkeit
des antiken Gastrechts glaubt, die Verfehlungen der Sodomiter wird
man in jedem Fall abscheulich finden.

Einige Versionen führen die Darstellung im Buch Genesis weiter
aus, so als reiche eine Gruppenvergewaltigung nicht, um die Vernich-
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tung zu rechtfertigen: Sie meinen, die Sodomiter seien nicht nur un-
moralisch gewesen, sie hätten sich antimoralisch gebärdet. Einer jüdi-
schen Erzählung zufolge ereigneten sich Gruppenvergewaltigungen
von Fremden nicht bloß zufällig, Sodoms Gesetze schrieben sie ge-
radezu vor. Laut einer anderen Erzählung wurde, wer Fremden half,
mit dem Tode bestraft – ein Los, das eine der Töchter Lots erlitt, die
auf dem Scheiterhaufen verbrannt wurde, weil sie einem Armen ein
Stück Brot gegeben hatte, ebenso wie eine weitere, namenlose Jung-
frau, die für dasselbe Vergehen mit Honig bestrichen und auf
einem Hausdach den Bienenschwärmen überlassen wurde. Selbst das
Steuerwesen in der Stadt war perverserweise regressiv. Wer zwei Och-
sen besaß, musste einen Tag für die Gemeinde arbeiten, wer einen
Ochsen besaß, wurde für zwei Tage herangezogen. Und zur Krönung
all dessen waren die Sodomiter auch noch undankbar, denn die Stadt
war mit Reichtümern gesegnet. Gärtner, die Gemüse in ihren Wassern
wuschen, konnten Goldflocken aus den erdigen Wurzeln schütteln,
die Straßen waren statt mit Steinen mit Saphiren gesäumt, und sieben
Baumarten – Traube, Feige, Granatapfel, Walnuss, Mandel, Apfel und
Pfirsich – spendeten all ihren Wegen Schatten. Doch trotz dieses
Überflusses fürchteten die Sodomiter nur eins: teilen zu müssen.
In einer Quelle heißt es, Sodoms Bewohner töteten sämtliche Vögel,
damit diese nur ja kein Körnchen aufpickten. Wo Freundlichkeit ge-
genüber Fremden die Grundlage der Zivilisation bildet, da ist das
Handeln der Sodomiter doppelt empörend. Viele Orte ignorieren das
moralische Gesetz, Sodom stellt es auf den Kopf.

Der wichtigste Teil der Geschichte spielt sich jedoch vor der Zer-
störung der beiden Städte Sodom und Gomorra ab. Nachdem Gott
Abraham in Sein Vertrauen gezogen und ihm versprochen hat, ihm
Macht zu verleihen, eröffnete Er ihm die Absicht, die Städte vernich-
ten zu wollen. Abrahams Reaktion ist ehrfurchtgebietend. Bis dahin
hatte Abraham Gottes Worte schweigend empfangen, doch nun hält
er inne und spricht offen heraus: Was, wenn unter den Sündern 50 Un-
schuldige wären? Sollte der Richter der ganzen Welt wirklich die Un-
schuldigen mit den Schuldigen verderben?1 Der Richter der ganzen
Welt stimmt ihm zu: Wenn es 50 Gerechte in Sodom gibt, werde er die
Stadt verschonen. Aber der Herr ist doch sicherlich kein Pedant. Was,
wenn es weniger wären? Würde er die ganze Stadt zerstören, weil fünf

1 Vgl. 1 Mose 18,23–26. [Die deutsche Übersetzung folgt der revidierten
Elberfelder Bibel. A. d. Ü.]
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an der Zahl fehlten?2 Die Antwort erfolgt prompt: Der Herr werde 
Sodom retten, wenn sich 45 Gerechte in der Stadt finden. Der Herr 
wird doch nicht willkürlich sein? Was, wenn es nur 40 gute Menschen 
in der Stadt gibt?3 Abraham handelt Gott auf zehn herunter, und 
diese Zahl ist kein Zufall. Für eine Handvoll Menschen ist es leicht, 
aus einer brennenden Stadt zu fliehen, und genau das geschieht dann 
auch. Obwohl Lot versucht, sie zu warnen, stößt er selbst bei einigen 
Mitgliedern seiner Familie auf taube Ohren, so schart er die übrigen 
um sich und macht sich davon.

Es sind drei Aspekte an Abrahams Handeln, die Menschen wie
mich berühren. Erstens: sein entschiedener Universalismus. Abra-
hams Sorge um die Unschuldigen in Sodom gilt nicht seinen Freun-
den oder Nachbarn, sie gilt den Unschuldigen überall. Die Menschen
von Sodom bleiben abstrakt und namenlos und sind es dennoch wert,
dass er sein Leben für sie einsetzt. Der zweite ist seine Entschlossen-
heit. Mit seinem Einsatz für die Unschuldigen gefährdet er sein eige-
nes Leben. Schließlich lebt er nicht in einer Demokratie, sondern in
einer Welt, in der Könige es nicht gerade schätzen, von ihren Unter-
tanen getadelt zu werden. Abraham wagt es, den König der Könige
daran zu erinnern, dass Er dabei ist, das moralische Gesetz zu bre-
chen. Aus dem Text geht klar hervor, dass Abraham sich fürchtet.
Seine Worte sind weder stolz noch weinerlich, sie sind die Bitte eines
Dieners an einen Herrn, der ihn mit einem Blick vernichten könnte.
»Siehe doch, ich habe mich erdreistet, zu dem Herrn zu reden, ob-
wohl ich Staub und Asche bin«, so leitet er seinen Handel mit Gott
ein. »Der Herr möge doch nicht zürnen, dass ich noch einmal rede«,
steht vor der Zeile, in der er Gott auf 30 herunterhandelt.4 Der dritte
bemerkenswerte Aspekt an dieser Geschichte ist die Beachtung der
Details. Moralische Urteile lassen sich nicht ein für alle Mal fällen,
vielmehr müssen wir die Unterschiede im Blick behalten. Zahlen sind
wichtig. Auch graduelle Differenzen. Abraham mag wie ein Kauf-
mann sprechen, aber er denkt wie ein Moralist. Wenn er sogar Gott
dazu bringt, auf die kleinen Unterschiede zu achten, wer von uns
kann sich dann dagegen sträuben? Moralische Urteile sind bedächtig,
spezifisch und selten absolut. Zweierlei aber geht aus der biblischen

2 Vgl. 1 Mose 18,28.
3 Vgl. 1 Mose 18,29.
4 Vgl. 1 Mose 18,27 und 30.
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Geschichte ganz klar hervor: Vergewaltigung ist ein Verbrechen – und
Kollateralschäden sind es ebenfalls.

Wir haben moralische Bedürfnisse, Bedürfnisse, die so stark sind,
dass sie, wie Abrahams Geschichte beweist, unseren Selbsterhaltungs-
trieb außer Kraft setzen können. Die Geschichte zeigt auch, dass diese
Bedürfnisse nicht in der Religion wurzeln oder in irgendeiner Form
göttlicher Gebote. Sie schließen das Bedürfnis ein, Ehrfurcht aus-
zudrücken und Empörung zu äußern, wie auch das Bedürfnis, Schön-
färberei und Scheinheiligkeit zurückzuweisen und die Dinge beim
Namen zu nennen. Sie schließen das Bedürfnis ein, unser eigenes Le-
ben als eine Geschichte mit Bedeutung zu sehen – Bedeutungen, die
wir der Welt verleihen und die eine wesentliche Quelle menschlicher
Würde sind –, weil wir unser Leben andernfalls für wertlos halten
würden. Das fundamentalste und erstaunlichste Bedürfnis ist aller-
dings, dass wir die Welt mit moralischen Kategorien betrachten wol-
len. Diese Bedürfnisse gründen in der Struktur der Vernunft. Religion
oder Gefühle mögen sie zwar fördern, aber sie werden durch sie nicht
lebendig gehalten. Wie ich im Folgenden ausführen werde, beruhen
sie auf dem Prinzip des zureichenden Grundes, das uns als Kompass
dient. Moralisches Hinterfragen und politisches Engagement fangen
dort an, wo es uns an Gründen fehlt. Wenn rechtschaffene Menschen
leiden und böse Menschen gedeihen, beginnen wir nach dem Warum
zu fragen. Forderungen nach moralischer Klarheit lassen die Glocken
so laut ertönen, weil wir mit Recht danach suchen. Wer sie nicht findet,
wird sich stattdessen wahrscheinlich mit einer sehr viel gefährlicheren
moralischen Einfachheit oder Reinheit begnügen.

Dieses Buch entstand als Reaktion auf Bedürfnisse, die Leser mei-
nes vorigen Buches »Das Böse denken« geäußert haben. Konzipiert
als eine Geschichte der Philosophie, hat es das Interesse von Lesern
außerhalb der Universität erregt, die ernsthaft über Werte und ethi-
sche Fragen diskutieren wollten. Mehr Menschen als ich mir je hätte
träumen lassen sagten mir, genau so etwas hätten sie sich immer von
der Philosophie erhofft, und baten mich, noch einen Schritt weiter
zu gehen. Ich hatte die Geschichte der neuzeitlichen Philosophie des
Westens neu gelesen, um zu zeigen, dass ihre bedeutenden Denker
nicht von erkenntnistheoretischen Rätseln angetrieben wurden, son-
dern von der Suche nach dem Sinn des Bösen und des Leidens, wie
sie sich in den Ereignissen ihrer Zeit manifestierten. Könnte ich nicht,
fragten die Leser, meine eigenen Ansichten zu diesen philosophischen
Fragen in Bezug setzen zu den Geschehnissen unserer Zeit?
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Ich konnte es nicht. Die Aufgabe war überwältigend, und es schien
vermessen, auch nur den Versuch zu machen. Vielleicht hätte nichts
anderes als die amerikanischen Präsidentschaftswahlen von 2004 mich
überzeugen können, es zu tun. Wie viele Menschen, die an jenem
3. November bestürzt waren, hat mich die Behauptung sprachlos
gemacht, für Bush hätten sich die Wähler deshalb entschieden, weil
ihnen moralische Werte am Herzen lagen. Entweder waren sie auf
einen ungeheuren Schwindel hereingefallen, oder die Opposition
hatte dramatisch versagt. Vermutlich waren die Wahlen ein Ergebnis
von beidem, aber das zu klären, ist Sache der Historiker. Das Nütz-
lichste, das ich als amerikanische Philosophin tun konnte, war, die
philosophischen Grundlagen des zeitgenössischen politischen Dis-
kurses zu untersuchen und die Rahmenbedingungen für Alternativen
zu formulieren. Der Ausdruck moral clarity ist keine Erfindung der
Konservativen – der Journalist William Safire hat ihn auf eine 1934
vor der American Philosophical Association gehaltene Rede zurück-
verfolgt –, doch spätestens seit 2001 ist er fest in konservativer Hand.
In Amerika ist der Ausdruck so eng mit George W. Bush verbunden,
dass nur seine Parteigänger ihn zu benutzen geneigt waren. Dieses
Buch beabsichtigt, ihn sich zurückzuholen.

Es war noch nie überzeugend, zu argumentieren, dass, wenn die
Republikaner das Feld der individuellen Tugenden besetzt halten,  die
Demokraten nach wie vor soziale Werte für sich beanspruchen wür-
den. Ebenso wenig überzeugt es, darauf hinzuweisen, dass viele Men-
schen nicht deshalb in die Kirche gehen, weil sie geistlichen Beistand
suchen, sondern schlicht deshalb, weil sie dort Dienstleistungen
in Anspruch nehmen können, die im heutigen Amerika von kei-
ner anderen Institution erbracht werden. In »Conservatives Without
Conscience« meinte John Dean, Nixons ehemaliger Rechtsberater,
sogar, die culture wars seien inszeniert worden, um der Rechten eine
Plattform zu geben, nachdem ihre traditionellen Angriffsziele mit
dem Ende des Kalten Kriegs verschwunden waren. All diese Behaup-
tungen mögen wahr sein, doch sie übersehen eine quälende Kluft.
In der säkularen Kultur des Westens gibt es keinen klaren Ort für mo-
ralische Kategorien, und ihre Verwendung löst bei vielen tiefes Unbe-
hagen aus.

Die Wahlen von 2004 haben einiges deutlich gezeigt. In der ganzen
Welt stritten die Menschen über die Gründe ihres Ausgangs, so viel
aber war klar: Jeder, gleichgültig wo, war von moralischer Leiden-
schaft getrieben. Ob sich die Wähler nun von ihren Ansichten zum
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Terrorismus, zum Irakkrieg oder zur Abtreibung hatten leiten lassen –
bei diesen Wahlen hatte nicht wirtschaftlicher Nutzen den Ausschlag
gegeben. Bushs Wähler gehörten eher zu denen, die unter seiner
Wirtschaftspolitik gelitten hatten, während für viele seiner heftigsten
Gegner in Aussicht stand, von Bushs Steuersenkungen zu profitie-
ren. Zyniker und Marxisten der alten Schule müssen ihre Grundsätze
überdenken. Bertolt Brechts berühmtes Aperçu »Erst kommt das
Fressen, dann kommt die Moral« erweist sich einfach als eine Sache
der Chronologie. Sobald unsere Mägen aufhören zu knurren, begin-
nen wir zu moralisieren.

Barack Obamas Fähigkeit, moralische Bedürfnisse anzusprechen,
war der Schlüssel zu seinem unwahrscheinlichen Erfolg im Jahr 2008.
Als die erste Auflage dieses Buches im Januar des Wahljahres erschien,
hatte ich mich bereits als Wahlkampfhelferin engagiert, sehr zur Be-
lustigung vieler meiner Freunde, die meinten, nur eine Intellektuelle,
die jeglichen Sinn für die Realität in Amerika verloren habe, könne
Obama eine Chance einräumen. Die Lektüre seines Buches »Dreams
from My Father«5 hat meine eigenen Träume neu beflügelt: dass ein
Mann von großer Intelligenz, offensichtlicher Integrität und zurück-
haltender Leidenschaft tatsächlich Präsident der Vereinigten Staa-
ten werden könnte. Überflüssig zu erwähnen, dass sich so die Sehn-
süchte der Bürgerrechtsbewegung, die mein politisches Bewusstsein
geformt hat, erfüllen würden. Vor einem halben Jahrhundert im Sü-
den geboren, habe ich Männer und Frauen mit nahezu übermensch-
licher Geduld Zeilen wie »I’m gonna be a registered voter one of
these days« singen hören. Wie hoch unsere Erwartungen in den
1960er Jahren auch waren, niemand hätte sich vorstellen können, dass
irgendein Afroamerikaner es so weit bringen würde können. Aber
man braucht nicht auf Kindheitserinnerungen zurückzugreifen. Vor
knapp einem Jahr habe ich mir noch nicht vorstellen können, dass
jemand, der sich um die Präsidentschaft bewarb, seine Wahlkampf-
veranstaltungen regelmäßig mit Sätzen wie »Okay, Pennsylvania, lass
uns die Welt verändern« beenden würde – gesprochen mit jenem An-
flug von Nüchternheit, der jedem Pathos die Spitze brach. Daneben
leitete er die beste Wahlkampforganisation, die man je gesehen hat.
Wie war das doch gleich mit dem erwachsenen Idealismus?

5 Deutsche Ausgabe: Ein amerikanischer Traum.
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Keine 24 Stunden nach der Wahl lag die Analyse vor: »It’s the eco-
nomy, stupid«.6 Kritiker, die stolz auf ihre Fähigkeit sind, Phrasen-
drescherei zu durchschauen, beharrten darauf, dass die Finanzkrise
im Herbst die Wähler in eine solche Verzweiflung gestürzt hatte,
dass sie bereit gewesen seien, andere Hoffnungen und Befürchtun-
gen hintanzustellen. Wer gern die Vorsehung als Erklärung heranzog,
nannte den Zusammenbruch an der Wall Street einen Akt Gottes. (Ich
habe dies sowohl aus dem Mund eines schwarzen Baptisten aus dem
Süden gehört als auch von einem jüdischen Unternehmer, der sich für
fairen Handel einsetzt.) Es dauerte keinen Monat, da hatten sich sol-
che Thesen zu Binsenwahrheiten verfestigt: Obamas unwahrschein-
licher Sieg sei das Ergebnis eines noch unwahrscheinlicheren Ereig-
nisses, der schlimmsten Wirtschaftskrise seit der Großen Depression.
Tatsächlich, sagten einige, sei die Krise so tief gewesen, dass die Re-
publikaner sie nicht hätten erben wollen – daher seien sie auch bereit
gewesen, auf einige der schmutzigeren Tricks zu verzichten, die ihnen
in der Vergangenheit zum Sieg verholfen hatten. Eine kleine Welle
von Karikaturen ließ durchblicken, dass Obama bloß ein weiterer
Schwarzer sei, der den Dreck aufräumen sollte, den die Weißen hin-
terließen.

Den ökonomischen Erklärungen dicht auf den Fersen folgten die
demografischen Deutungsmuster, die die Wahlen bereits begleitet hat-
ten. Diagramme und Schaubilder gaben ihnen einen streng wissen-
schaftlichen Anstrich. Einige Beobachter meinten, die Republikaner
hätten die Wahlen zwangsläufig verlieren müssen, weil ihre Einstel-
lung zur Einwanderung sie für die hispanische Wählergruppe unmög-
lich machte. Weitschweifige Analysen, in denen die amerikanische Be-
völkerung in Kategorien unterteilt wurde, hielten es für überflüssig,
ihre grundlegendste Annahme zu rechtfertigen: Am Ende zählt nur
eins, die Gruppenloyalität.

Aus der Entfernung sahen solche Analysen vielleicht plausibel aus,
aber sie erklärten nicht, was an der Basis geschehen war. Millionen
von Amerikanern aller Rassen, Klassen und Altersgruppen opferten
Zeit und Geld, die sie eigentlich nicht hatten, um mit vollem Ein-
satz am Wahlkampf mitzuarbeiten: Mit wie viel Witz und Kreativi-

6 So lautete Bill Clintons Wahlkampfslogan, als er gegen George Bush
sen. antrat. Der Slogan ist ein ironischer Hieb gegen Bushs Unvermögen,
die wirtschaftliche Situation des Durchschnittsbürgers zu verbessern.
[A. d. Ü.]
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tät Obamas Kampagne betrieben wurde, beeindruckte mindestens
ebenso wie die Anzahl der Helfer. Welche Gruppeninteressen hätten
die 45000 Anwälte motivieren sollen, die von morgens bis abends
an den Wahlurnen standen, um sicherzustellen, dass diesmal keine
Stimmen gestohlen wurden? Wie den Stahlarbeitern, Hausfrauen
und Ärzten, die Wähler in die Verzeichnisse eintrugen und in ganz
Amerika von Tür zu Tür gingen, lag ihnen nur das Gemeinwohl am
Herzen – die res publica, wie die Römer sagten, die Wurzel unse-
res Wortes Republik. Sie waren, unter jedwedem Blickwinkel, viel zu
verschieden, um auf Statistiken reduziert zu werden; unbelehrbare
Zyniker kamen zu dem Schluss, sie hätten einen unsichtbaren Zau-
bertrank getrunken.

Es ist immer leichter, nach vertrauten Erklärungen zu greifen,
als eine Wahrheit anzuerkennen, die sie infrage stellt. Eine solche
Wahrheit konnte man auf den Gesichtern derjenigen erkennen, die
sich in der Nacht des 4. November 2008 in Chicago versammelt hat-
ten, um einen, wie jedermann wusste, historischen Augenblick zu
feiern. Als 1989 die Mauer fiel, haben die Berliner ihre grauen Stra-
ßen mit Sekt begossen. Die Wahl Obamas bedeutete pure Freude.
Man sah die Gesichter von Menschen, die beflügelt wurden durch
das, was uns beflügeln sollte – durch Ideale, die, in der Person Oba-
mas, die Chance hatten, ihrer Verwirklichung näher zu kommen,
als wir lange zu hoffen gewagt hatten. Zweifelsohne war der Zu-
stand der Wirtschaft ein Faktor, ein wirtschaftlicher Wandel zieht
oft einen politischen nach sich. Was aber die Menschen mit der
richtigen Einstellung auf die Straße getrieben hatte – nicht als
wütender Mob oder Massen, die nach dem Faschismus brüllten –,
waren keine ökonomischen Ängste, sondern die richtige Art von
Idealen. Wenn wir nicht verstehen, warum diese Wahlen gewonnen
worden sind, besteht wenig Aussicht darauf, ihre Versprechen zu
realisieren.

Die internationalen Reaktionen auf Obamas Sieg machen dies
sogar noch deutlicher. Sie lassen sich nicht auf irgendwelche Sonder-
interessen zurückführen. Eine Begeisterungswelle folgte der anderen,
und das ließ sich nicht mit schlichter Erleichterung erklären: Das
mächtigste Land der Welt wird nicht mehr von Personen regiert, de-
nen niemand über den Weg traut. Die deutsche Wochenzeitung, die
sich das ganze Jahr über in blasierten Bemerkungen über die angeb-
lich messianischen Ambitionen des Kandidaten ergangen hatte, ver-
kündete plötzlich, Obamas Sieg sei nichts weniger als eine zweite
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amerikanische Revolution.7 Von Kuala Lumpur bis Kapstadt for-
derten die Regierungen erfreut, Amerika solle wieder seine Rolle
als Führer der freien Welt einnehmen. Israels Massenblatt Yedioth
Aharonth brachte eine Schlagzeile aus nur zwei Wörtern: Ha Tikvah.
Wirklich verblüffend für diejenigen, die wissen, dass die Wörter –
sie bedeuten Die Hoffnung – auch den Titel der israelischen National-
hymne bilden. Dass Kenia den Tag nach Obamas Wahl zum Natio-
nalfeiertag erklärt hat, erstaunte niemanden. Aber wer hätte vorher-
sehen können, dass eine irische Gruppe einen Song mit dem Refrain
schrieb: »O’Leary, O’Reilly, O’Hare and O’Hara/ There’s no one
so Irish as Barack Obama«? Oder dass ein Beduinenstamm aus
Galiläa ihn flugs zu einem Mitglied machte? Die israelische Zeitung
Ha’aretz zog das Fazit, dass der Tag seiner Wahl eine Veränderung
für die gesamte Welt mit sich brachte und ihren Bewohnern einen
Grund gibt, hoffnungsvoll in die Zukunft zu blicken. Die Schlag-
zeile in The Scotsman sagte dasselbe weniger geschliffen: ALLES IST
MÖGLICH.

All diese Aussagen sind heikel. Jetzt, wo ich sie niederschreibe, hat
Obama noch nicht viel Zeit gehabt, um zu enttäuschen. Sogar in sei-
ner Rede unmittelbar nach dem Wahlsieg warnte er, dass angesichts
der hohen Erwartungen eine Enttäuschung unvermeidlich sei. Den-
noch leben wir immer noch in einem anhaltenden Augenblick,
den wir, was auch folgen wird, auskosten sollten. Gute Nachrich-
ten sind freilich nicht so einfach zu genießen. Wie vieles andere, von
technischen Errungenschaften wie der Luftfahrt bis zum Stimmrecht
für Frauen, wurde Obamas scheinbar unmögliche Wahl in sehr kur-
zer Zeit als gewöhnliches Phänomen wahrgenommen. Die Euphorie
wurde von einem allgemeinen Drang abgelöst, sich Sorgen zu ma-
chen, denn aufzuzählen, wie viele Möglichkeiten des Scheiterns
es gibt, vermittelt ein vertrautes Gefühl. In dem Augenblick selbst
zu verweilen war verwirrend: Außerhalb des Kinos erwarten wir
mittlerweile, dass die Guten entweder den Kampf verlieren oder ihre
Seele.

Vor 200 Jahren suchte Kant nach Zeichen des Fortschritts in der
Menschheitsgeschichte. Wie dieses Buch zeigen möchte, hielt weder
er noch irgendein anderer ernstzunehmender Philosoph der Aufklä-
rung den Fortschritt für unvermeidlich. Für Kant gab es so viele
Gründe zu zweifeln, dass er sich mit sehr wenig begnügte: Die Hoff-

7 Josef Joffe, »Der Traum wird wahr«, Die Zeit, 6. November 2008.
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nung, die die Menschen auf der ganzen Welt spürten, als sie von der
Französischen Revolution erfuhren, war ihm Anzeichen genug, dass
die Menschheit sich von der Vision einer besseren Welt bewegen ließ –
und damit die Möglichkeit hatte, sich ihr anzunähern. Kant schrieb
dies 1794, als die Französische Revolution bereits deutliche Spuren
moralischer Fäulnis aufwies. Gleichwohl reichte die kollektive Hoff-
nung und Freude, die ihren Ausbruch begleitet hatten, um Kant den
Glauben an die Zukunft der Menschheit zu bewahren.

Die T-Shirts mit »Yes, We Can« in Koreanisch, Hindi und Russisch
zeigen, dass Obamas Wahl ein nicht weniger historischer Augenblick
war, der von Bedeutung bleiben wird, was immer auch danach ge-
schieht. Wenn es mehr als nur ein glanzvoller Augenblick sein soll,
müssen wir verstehen, wie es dazu kam. Wenn wir die Vorstellun-
gen der vergangenen Jahrzehnte entwirren, wird uns das dabei helfen.
Und was noch sehr viel wichtiger ist: Es wird uns darauf vorbereiten,
neue, handlungsorientierte Positionen in einer völlig vernetzten Welt
einzunehmen. Zu verstehen, welche Vorstellungen zum Handeln an-
treiben, ist besonders dann wichtig, wenn das Gedächtnis so schwach
ist wie die Verlockungen des Revisionismus stark: Sicherlich auch um
strafrechtliche Konsequenzen abzuwehren, werden die Bush-Jahre
schon jetzt umgedeutet und als Versagen eines exzessiven Idealismus
dargestellt. Wie es dazu gekommen ist – und wie solche Revisionen
zukünftig zu verhindern wären –, das ist eine der Fragen, auf die die-
ses Buch eine Antwort geben wird.

Von all den Kräften, die zum Rechtsruck in der amerikanischen
Kultur beigetragen haben, befremden die philosophischen Anstren-
gungen, die sich hinter dem zeitgenössischen Konservativismus ver-
bergen, wohl am meisten. In den 1960er Jahren galt den Konservati-
ven schon das Wort intellektuell als Schimpfwort – man erinnere sich
an Spiro Agnew. Als die Linke jedoch stärker pragmatische Fragen in
den Blick nahm, machte sich die Rechte daran, Think Tanks zu grün-
den. Unter dem Einfluss von Schriftstellern wie Leo Strauss und Ayn
Rand lasen jüngere Konservative Platon und Aristoteles. Mithilfe
von Organisationen wie dem Liberty Fund und der Olin Foundation
finanzierten Geschäftsleute aus dem Mittleren Westen, die ihr Vermö-
gen in der chemischen Industrie oder mit Telefonunternehmen ge-
macht hatten, Seminare über das Wesen des Bösen in den ungarischen
Bergen oder luden Gelehrte nach Chicago ein, um über Recht und
Tugend zu diskutieren. In der Zwischenzeit beschloss die Linke, weil
sie endlich mehr Einfluss haben wollte, den utopischen Visionen den
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Rücken zu kehren zugunsten der solideren Basis einer interessen-
orientierten Politik. Das war ein schwerwiegender Fehler, denn damit
warf sie den moralischen Kompass über Bord, der den großartigsten
Anstrengungen der 1960er Jahre die Richtung gewiesen hatte – der
Bürgerrechtsbewegung, der Opposition gegen den Vietnamkrieg und
den Forderungen nach der Gleichstellung der Frau. Während viele
linke Aktivisten vollauf mit Identitätspolitik beschäftigt waren,
stürzten sich viele linke Akademiker in heftige Auseinandersetzun-
gen über Theorien des Postkolonialismus. Die These, dass nicht nur
Recht und Gerechtigkeit, sondern auch das Ich und die Welt von In-
teressen und Macht bestimmt sind, war für viele außerhalb der akade-
mischen Welt viel zu abstrus, als dass sie sich darum geschert hätten,
aber sie erwies sich als äußerst kräftezehrend für jene innerhalb der
Wissenschaft. Als die Rechte ihr Studium der Klassiker beendet hatte,
stand die Linke vor dem theoretischen Zusammenbruch. Das Ende
des Kalten Krieges bescherte den Bürgern des Ostens Güter, die sie
immer hatten haben wollen, und dem Westen Informationen, auf die
er lieber verzichtet hätte: dass die Träume des Sozialismus sich in einen
Albtraum verkehrt hatten. Die Krise, die sich während der 1970er
Jahre verschärft hatte, weil der neuen Linken keine bessere Revolu-
tion als der alten Linken gelungen war, spitzte sich mit den Enthül-
lungen, wie entsetzlich die alte gewesen sei, weiter zu. Das Ende der
Sowjetunion bot den unverstellten Einblick in ein Imperium, von
dem nur die Starrköpfigsten bestritten, das es genau das war, als das
Ronald Reagan es bezeichnet hatte. Was war die tyrannische, kalt-
blütige Ermordung von Millionen Frauen und Männern, wenn nicht
böse? Selbst diejenigen, die sich an das alte Sprichwort klammerten,
»Wo gehobelt wird, fallen Späne«, mussten zugeben, dass das Ergeb-
nis unbrauchbar war. Von Berlin bis Peking gab es Millionen von
Menschen, die unter Regimen gelebt hatten, die sie den verkündeten
Grundsätzen nach hätten befreien müssen, und die sich nun gegen
Jahrzehnte der Knechtschaft auflehnten.

Willkürliche Verhaftungen, Hungersnot und Mord waren nichts
Neues, wohl aber die Größenordnung, die sie im 20. Jahrhundert er-
reichten. Das Verstörende an den sowjetischen Verbrechen war, dass
sie im Namen von Prinzipien begangen wurden, die den meisten von
uns lieb und teuer sind. Diese Kritik zurückzuweisen ist leicht: Theo-
retisch untergraben Stalins Verbrechen die Legitimität sozialistischer
Ideale ebenso wenig wie die Inquisition die der christlichen. Doch
nachdem alle Argumente ausgereizt worden waren, hatte am Ende
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des Jahrhunderts die Bereitschaft zugenommen, nicht bloß bestimmte
Prinzipien über Bord zu werfen, sondern überhaupt die Vorstellung,
dass man nach Prinzipien handeln solle. Im stalinistischen Terror wa-
ren die mutigsten Bürger getötet worden, und im Osten überlebte
eine freudlose, bittere Kultur, gezeichnet von Zynismus und Neid.
Wenn das beim Kampf für die Ideale von Freiheit und Gerechtigkeit
herauskam, wäre es dann nicht besser, die Hände in den Schoß zu
legen? Auch wenn es niemals deutlich ausgesprochen wurde, so war
dies doch die einzige vernünftige Schlussfolgerung aus der Lektüre
bekannter politischer Schriftsteller, deren stolzer Pessimismus kaum
Raum ließ, sich noch in irgendeine Richtung zu bewegen.

Die, deren Geschäft es ist, über Ethik nachzudenken, haben andere 
Versäumnisse zu verantworten. Gewiss, Philosophen untersuchen 
Moralbegriffe, nur tun sie es oft in einer unverständlichen, von alltäg-
lichen Belangen losgelösten Sprache. Die Philosophie hat in den 
letzten Jahren hervorragende Arbeiten zu ethischen Fragen hervorge-
bracht, allen voran das Werk von John Rawls, der nicht nur ein bril-
lanter Theoretiker gewesen ist, sondern auch ein Mann, der für seine 
persönliche Integrität bekannt war. Er verurteilte beispielsweise heftig 
den amerikanischen Einsatz von Atomwaffen, ohne je zu erwähnen, 
dass er als Infanterist der US-Armee an der Invasion Japans vor Hi-
roshima teilnehmen sollte und so wahrscheinlich einer der amerika-
nischen Soldaten war, die durch die Bombe gerettet wurden. 
Dennoch ist seine Arbeit abstrakt genug, um Jahrhunderte Bestand 
zu haben, da sie nahezu keinerlei historische Bezugnahmen 
aufweist. Obwohl er über die spezifisch moralischen Katastrophen 
des 20. Jahrhunderts enorm viel wusste – und sie ihn bekümmerten 
–, sprach er weder in seinen Büchern noch in seinen Seminaren 
darüber. Jahre nachdem ich das Glück gehabt hatte, seine Studentin 
zu sein, wagte ich es, ihn zu fragen, warum er niemals explizit über 
Themen wie den Holocaust gesprochen habe. »Oh«, meinte Rawls 
mit seinem Südstaatenakzent, den er auch nach Jahren der Arbeit an 
den Eliteuniversitäten des Nor-dens nicht verloren hatte, »ich 
verstehe sie nicht gut genug, um das zu tun.«

Das klingt wie die Einstellung, die der irische Dichter W. B. Yeats
vor langer Zeit beschrieben hat: »Den Besten fehlt es an Überzeu-
gung, die Übelsten sind von der Kraft der Leidenschaft erfüllt.«8

Rawls hatte zwar, wie andere auch, tiefe Überzeugungen, aber seine

8 Yeats, »The Second Coming«, S. 187.
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Bescheidenheit wirkte wie eine Fessel. Angesichts der beängstigend
dringlichen Moralprobleme, die uns im Alltag begegnen, empfinden
viele aufrichtige Philosophen nicht mangelndes Interesse, sondern
Unzulänglichkeit. Doch hinter den anerkennenswerten Versuchen,
Scheinheiligkeit und Selbstgerechtigkeit zu vermeiden, lauert oft die
Angst davor, in konkreten Fällen ein moralisches Urteil zu äußern.
Der Nichteinmischungspakt, der Philosophen davon abhält, über die
Geschichte zu reden, und Historiker daran hindert, über Moral zu
sprechen, sorgt dafür, dass sich nur wenige Menschen mit der nöti-
gen Kompetenz ins Gefecht stürzen – außer es geht um Fragen, die so
spezifisch sind, dass nur andere Spezialisten sich dafür interessieren.

Feine Unterscheidungen zeugen von Bedenken, vom Bewusstsein
der möglichen Komplexität moralischer Urteile. Komplexität kann
jedoch lähmend wirken. Manchmal sind Skrupel, wie Wittgenstein
mahnt, nur Missverständnisse. Was aus Bescheidenheit und morali-
schem Feingefühl entstanden ist, führt zu Haltungen, die moralische
Urteile selbst fehlgeleitet erscheinen lassen – als heuchlerischer Ver-
such, willkürliche Macht über jene auszuüben, die anderer Meinung
sind. Vom Relativismus, für den alle moralischen Werte gleich sind, ist
es nur ein kleiner Schritt zum Nihilismus, für den alles Reden über
Werte überflüssig ist. Wirklich gleiche Werte heben einander auf. Die
Ausblicke, die sich dadurch eröffnen, sind so trüb, dass viele die Tür
zur moralischen Reflexion ganz zuschlagen und sich an die einfachs-
ten moralischen Meinungen aus ihrer nächsten Umgebung halten.
William Bennett und selbst Bill O’Reilly erreichen Millionen von Le-
sern, die begierig sind, über Werte zu reden, weil ihnen kein anderer
etwas zu bieten hat.9 Nicht die in ihren Büchern verteidigten Positio-
nen, sondern die Tatsache, dass darin etwa das Gute und die Gerech-
tigkeit offenbar ernsthaft und ohne Jargon erörtert werden, treibt die
Menschen erst zur Lektüre – und später in die Wahllokale. Nicht je-
der in Kansas liest Platon, viele lesen Schriftsteller, die Platons Werke
kennen und sich nicht schämen, Ideen aufzugreifen, die wie seine
klingen.

9 Der Republikaner William Bennett war Bildungsminister in der Regie-
rung Reagan und Leiter der Behörde für Drogenbekämpfung unter
George Bush. Er schrieb eine Reihe von Büchern mit Titeln wie »The
Children’s Book of Virtues« und »Moral Compass: Stories for a Life’s
Journey«. Bill O’Reilly, Moderator beim Sender Fox News, gilt als rechts-
konservativer Populist. [A. d. Ü.]
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