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Einleitung

Im Juni 1931 waren über 4,5  Millionen Menschen arbeitslos, knapp 
22 Prozent der abhängigen Erwerbspersonen.1 Angesichts dieser Si tua-
tion stellte Leopold Schwarzschild, der Herausgeber der Wochenzeitung 
Das Tagebuch, dem Reichskanzler eine Frage. Er wollte von Heinrich Brü-
ning wissen: »[…] was denn geschähe, wenn morgen Krieg wäre! […] Ist 
der Herr Reichskanzler gewillt zu behaupten, dass, auch wenn morgen 
Krieg ausbräche, die deutschen Fabriken nur halb zu beschäftigen, die 
deutschen Arbeitskräfte nur halb auszunutzen wären?« Der Reichs-
kanzler wisse doch, was alle wüssten:

»wenn heute Krieg wäre, ginge es plötzlich. Plötzlich wäre jedes 
Rad in Schwung. Plötzlich würden noch die Frauen und Mädchen 
in ›vaterländischem Hilfsdienst‹ in die Fabriken gezogen, nicht 
ohne Lohnerhöhungen auf der ganzen Linie. Plötzlich wären […] 
nicht nur Uniformen, Stiefel, Decken und Tornister für alle die-
jenigen zu erstellen, die heute kaum ein Hemd erstehen können; 
sie wären auch reichlich mit jenen Patronen, Granaten, Schrapnells 
und Gasgeschossen zu versorgen, deren wirtschaftliche Funk-
tion es ist, in der Luft zu zerplatzen. […] Und nun die Frage an den 
Herrn Reichskanzler: wenn eine höchstkonjunkturelle Produktion, 
deren Erzeugnisse spurlos in der Luft verknallt werden, tatsächlich 
finanziert und organisiert werden kann, warum kann dann eine 
wenigstens mittelkonjunkturelle Produktion, deren Erzeugnisse 
millionenfach begehrte Konsumgüter und Kapitalgüter von höchs-

 1 Büttner, Weimar, S. 826. Die Zahl von gut 4,5 Millionen ist der Jahresdurchschnitt 
1931.
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tem Dauerwert wären, – warum kann sie nicht ebensogut finan-
ziert oder organisiert werden? […] Der Unterschied liegt allein im 
Willen […]. Aber ist der Herr Reichskanzler Brüning der Meinung, 
dass solche Kleinigkeiten, wie: einen Staat zu retten, die schwerste 
Wirtschaftskrise aller Zeiten zu beheben, – dass solche Kleinigkei-
ten nicht den gleichen Willenseinsatz rechtfertigen wie ein Krieg?«2

In der Tat wussten alle, dass der Krieg 1914  –  1918 – beziehungsweise 
die Politik, die es erlaubte, diesen Krieg so lange zu führen – etwas 
völlig Neues hervorgebracht hatte: den intervenierenden Staat. Zivile 
und militärische Behörden hatten im Lauf der gut vier Kriegsjahre die 
Lohn- und Preisgestaltung an sich gezogen, Devisentransaktionen und 
Kapitalmärkte kontrolliert, Arbeitskräfte ebenso wie Rohstoffe verteilt, 
die Gewerkschaften anerkannt. Zudem hatten sie soziale Absicherun-
gen eingeführt, wie etwa die Unterstützung der Familien eingezogener 
Soldaten oder die Mietpreisbremse, die die materiellen Kriegsfolgen 
ein wenig abfederten (womit die ersten Anfänge des modernen Sozial-
staats geschaffen worden waren3). Die kriegführenden Nationen hatten 
zwischen 1913 und 1918 den Anteil der Staatsausgaben am Sozialprodukt 
in einigen Fällen bis über 50 Prozent gesteigert: in Deutschland auf 50 % 
(1913: 9,8 %), in Frankreich auf 53,5 % (1913: 10,0 %), in Großbritannien 
auf 35,1 % (1913: 8,1 %); in den USA stieg der Anteil von 1,5 % im Jahr 1916 
auf 16,6 % im Jahr 1918.4 Das bedeutete nicht zwingend eine Zunahme 
an Effizienz und Rationalität, wie schon Zeitgenossen unterschied-
licher politischer Provenienz feststellten. Der linksliberale Rechtsanwalt 
 Alfred Apfel, ein bekannter Strafverteidiger der Weimarer Republik, der 
nach seiner Rückkehr von der Front eine Anstellung als Syndikus bei 
den zahlreichen Untergesellschaften der Rohstoffabteilung des Kriegs-

 2 Schwarzschild, »Ja, wenn Krieg wäre!«, in: Das Tagebuch, 6. Juni 1931, S. 888  f.; 
wieder abgedruckt in: ders., Die letzten Jahre, S. 92  f.

 3 Geyer, Martin, »Grenzüberschreitungen«, S. 357; vgl. hierzu auch Sachße  /  Tenn-
stedt, Geschichte der Arbeiterfürsorge, S. 46  –  67. Die Bismarckʼsche Sozialversiche-
rung wird von der heutigen Sozialgeschichte etwas tiefer gehängt, weil Versiche-
rungen gerade keine sozialstaatlichen Strukturen und keine Umverteilung von 
oben nach unten herstellen. So betrachtet nahm der Sozialstaat vor dem Ersten 
Weltkrieg in Skandinavien seinen Anfang.

 4 Leonhard, Die Büchse der Pandora, S. 787.
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ministeriums gefunden hatte, sah sich plötzlich fürstlich entlohnt, die 
Bevölkerung hingegen begann zu hungern:

»Es fehlte an Lebensmitteln. Übermüdete Frauen standen Schlange, 
stundenlang, vor den Lebensmittelgeschäften. Ein Fleischgericht 
wurde zum Ereignis […]. Hinten aber spielten gewissenlose Pro-
fitmacher die große Rolle. […] Vergeblich versuchten einige klar-
sichtige Leute, dieses Gewinnstreben einzudämmen. Als der Chef 
der Kriegsmaterialversorgung eine Bremse für die monströsen 
Gewinne einbauen wollte, wurde er an die Front geschickt […]. Die 
verschiedenen wirtschaftlichen Gruppierungen warfen sich gegen-
seitig ihre maßlosen Gewinne vor. Aber wenn es darum ging, den 
Staat auszubeuten, bildeten sie sofort eine einheitliche Front.«5

Der preußische Agrarier und führende Konservative Elard von Olden-
burg-Januschau formulierte seine durchaus interessegeleitete Kritik im 
Jahr 1916 in der ihm eigenen polemischen Brillanz:

»Sobald irgend etwas noch Leben zeigt, stürzt sich eine mit Mono-
polgewalt ausgestattete Gesellschaft darauf, mietet eine Etage, 
kauft Klubsessel, lässt sich photographieren [sic], bekommt Ge-
hälter von 40 000 Mark, und der bewirtschaftete Gegenstand ver-
schwindet vom Markt und ist nur zu Preisen erhältlich, gegen die 
jeder private Kriegswucher verblasst.«6

Doch trotz derartiger Auswüchse bedeutete es zweifelsohne eine Zu-
nahme an staatlicher Organisiertheit der Wirtschaft; überall wuchsen 
sich die für die Kriegswirtschaft zuständigen Ministerien »zu einem 
Oktopus aus, dessen Tentakel über gesamte Volkswirtschaften reich-
ten«.7 Der italienische Ökonom Riccardo Bachi schrieb 1915: »Der 
Staat als Kriegsunternehmer ist zum Zentrum, zur Achse, zum Motor 
der  gesamten Wirtschaft geworden.«8 Und unorthodoxe finanzpoliti-
sche Instrumente, wie anleihefinanzierte Investitionen und expansive 
Kreditpolitik, waren in den Jahren 1914  –  1918 an der Tagesordnung. In 
einem Memorandum des liberalen britischen Wiederaufbauministers 

 5 Apfel, Hinter den Kulissen, S. 31  ff., Zitat: 33.
 6 Oldenburg-Januschau, Erinnerungen, S. 153.
 7 Mattei, Capital Order, S. 33 [Übersetzung U. D.].
 8 Zit. n. ebd., S. 30 [Übersetzung U. D.].
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Christopher Addison 1917  /  18 über die Finanzpolitik nach dem Krieg 
hieß es: Wenn nach dem Krieg wichtige Vorhaben nicht umgesetzt 
würden, wäre der Verweis auf mangelndes Geld keine glaubwürdige 
Begründung. »Nobody will believe it.«9

Nach 1918 gingen jedoch die Ansichten darüber, was diese Kriegs-
erfahrung für die Zukunft bedeuten sollte, stark auseinander. Der Jour-
nalist und studierte Ökonom Schwarzschild kam unter dem Eindruck 
der Weltwirtschaftskrise wie nicht wenige andere10 zu dem Schluss, 
dass konjunkturfördernde staatliche Eingriffe, die Arbeitsplätze und 
Kaufkraft schaffen, die Reaktion auf Krisen auch in Nichtkriegszeiten 
sein sollten. Der seit 1930 amtierende Reichskanzler Heinrich Brüning 
hätte demgegenüber auf Schwarzschilds rhetorische Frage, hätte er 
sie denn beantwortet, wohl gesagt, was in der Zwischenkriegszeit die 
Mehrzahl der Ökonomen, Unternehmer und Politiker ebenfalls sagten: 
Der Staat sei nicht die Lösung, sondern das Problem. Erst wenn er von 
seinem kriegsbedingt angeschwollenen Umfang wieder auf das Vor-
kriegsniveau zurückgeschrumpft werde und nicht mehr gewerkschaft-
lichen und anderen politischen Einflüssen ausgesetzt sei, die Staats-
interventionen forderten, könne wieder Normalität einkehren.

Der Streit darüber, wie der Staat beschaffen sein sollte, welche 
Steuereinnahmen ihm zustanden, wie viel Schulden er aufnehmen und 
wofür er wie viel Geld ausgeben durfte, prägte die Nachkriegsjahre in 
allen größeren Industriestaaten. In Deutschland fand der Streit erst 
nach dem 30. Januar 1933 sein Ende. Am 20. Februar 1933 hatte Gustav 
Krupp von Bohlen und Halbach, Aufsichtsratsvorsitzender der Friedrich 
Krupp AG und Vorsitzender des Reichsverbands der deutschen Indus-
trie, für den Empfang beim neuen Reichskanzler Adolf Hitler einen aus-
führlichen Spickzettel mit Forderungen an den neuen Kanzler vorberei-
tet; darauf stand unter anderem: »Einschränkung der öffentli[chen] 
Ausgaben auf die Grundlage« vor 1900 »entsprechend dem Verhältnis 
zum damaligen Umfange der wirtschaftl[ichen] Gesammt-Produktion 
[sic]«.11 In Hitlers »Drittem Reich« sollte dann genau das Gegenteil ein-
treten: nämlich ein sehr teurer Staat, der die Steuerquote erhöhte, um 

 9 Zit. n. ebd., S. 58.
 10 Siehe hierzu Büttner, »Politische Alternativen«.
 11 Zit. n. Neebe, Großindustrie, S. 178. Zum Ablauf des Treffens siehe Turner, Groß-

unternehmer, S. 393  –  396.



11

den nächsten Weltkrieg zu finanzieren. Und der dabei auf wenig Wi-
derstand der deutschen Steuerzahler stieß.

Der Streit um den Staat war in Deutschland ebenso wie andernorts 
der Hauptkampfplatz, auf dem die epochale Auseinandersetzung um 
die Zukunft der Eigentümergesellschaft des 19. Jahrhunderts ausgetra-
gen wurde. Es war der britische Ökonom John Maynard Keynes, der be-
reits in seinem Weltbestseller The Economic Consequences of the Peace von 
1919 auf diesen Zusammenhang hinwies:

»Europa war [im 19. Jahrhundert, U.D.] gesellschaftlich und wirt-
schaftlich so eingerichtet, um die größtmögliche Anhäufung von 
Kapital zu sichern. […] Die ungeheuren Anhäufungen festen Kapi-
tals […] hätten niemals in einer Gesellschaft stattfinden können, in 
der Reichtum gleichmäßig verteilt wurde. Die Eisenbahnen des 
Erdballs, die dieses Zeitalter der Nachwelt als Denkmal hinterließ, 
waren nicht weniger als die Pyramiden Ägyptens das Werk von 
Arbei tern, denen es nicht freistand, den vollen Gegenwert ihrer An-
strengungen in unmittelbarem Genuss zu verzehren. […]

Es war nicht natürlich, dass eine Bevölkerung, von der so 
wenige zum Genuss des Lebens kamen, in so ungeheuren Massen 
akkumulierte. Der Krieg hat allen die Möglichkeit des Genusses 
und vielen die Nutzlosigkeit der Entbehrung gezeigt; der Bluff ist 
entdeckt. Die arbeitenden Klassen sind vielleicht nicht länger wil-
lens, auf so viel zu verzichten, und die kapitalistischen Klassen, die 
nicht mehr voll Vertrauen in die Zukunft sehen, suchen vielleicht 
rücksichtsloser ihre Freiheit zu genießen, auszunutzen, solange sie 
leben, und beschleunigen so die Stunde ihrer Enteignung.«12

Warum sind diese übergreifenden Zusammenhänge wichtig? Weil man 
die Weimarer Republik nicht allein aus der Weimarer Republik erklären 
kann. Der neue deutsche Staat entsprach vielmehr dem europäischen 
Nachkriegsnormal, wenn in ihm darüber gestritten wurde, ob die Zu-
kunft in einer Volte rückwärts in die Vorkriegszeit liege, in der alle Staa-
ten Steueroasen waren,13 oder im neuen Normal der Nachkriegszeit. Es 
wäre also ein Kurzschluss, den Wunsch nach der Volte rückwärts allein 
mit der Sehnsucht nach dem verlorenen Deutschen Kaiserreich zu er-

 12 Keynes, Krieg und Frieden, S. 51  f., 53  f.
 13 Wallwitz, Große Inflation, S. 49. Wallwitz konstatiert das hier für Deutschland.



12

klären. Ebenso normal war im europäischen Maßstab die Tatsache, dass 
darüber gestritten wurde, wer die Kosten für den teurer gewordenen 
Staat tragen sollte; in vielen Industriestaaten tobten insbesondere in 
den ersten Nachkriegsjahren heftige Auseinandersetzungen über Höhe 
und Verteilung der Steuerlast und die Ausbalancierung des Staats-
haushalts; es wäre also ein Kurzschluss, die deutschen Finanzprobleme 
allein aus den Reparationslasten oder einem angeblich überteuerten 
deutschen Sozialstaat zu erklären.

In engem Zusammenhang mit der Frage nach dem Staat und seiner 
Beschaffenheit, dem ersten Aspekt, den eine Geschichte der Weimarer 
Republik nicht allein aus der deutschen Geschichte erklären und erzäh-
len kann, steht ein weiterer Aspekt: die schlichte Frage, wer das alles 
bezahlen sollte. Das alles: Das waren die materiellen Kriegsschäden, die 
sozialen Kriegsfolgekosten, die Staatsverschuldung bei den eigenen 
Bürgern und die während des Kriegs und infolge seiner friedensver-
traglichen Regelung aufgelaufenen zwischenstaatlichen Schulden.

Alle Regierungen waren im Krieg davon ausgegangen, dass diese 
Kosten den Besiegten aufgebürdet werden würden (wie es Deutschland 
gegenüber Frankreich nach dem Krieg von 1870  /  71 getan hatte). Und in 
allen kriegsteilnehmenden Staaten ging man davon aus, dass der Sieg 
zur Folge haben werde, dass die Steuerlast der eigenen Bevölkerung 
wieder so hoch sein würde und auch so zwischen den Einkommens-
klassen verteilt wäre wie vor dem Krieg. Wie die Konservative Partei im 
Preußischen Herrenhaus im April 1918 feststellte, würde die bisherige 
Verteilung der Steuerlast im Deutschen Kaiserreich bzw. in Preußen 
(mit ihrem starken Schwerpunkt auf den indirekten Steuern, die die ge-
samte Bevölkerung zu tragen hatte) nach dem Krieg nicht ausreichend 
sein, womöglich müsse auf eine stärkere Besteuerung des Besitzes zu-
rückgegriffen werden, um die Kriegsfolgekosten zu begleichen. Diese 
stärkere Heranziehung des Besitzes lehnten die preußischen Konser-
vativen jedoch kategorisch ab und verlangten deshalb im Preußischen 
Herrenhaus, dass »bei dem künftigen Friedensschluss eine ausrei-
chende Kriegsentschädigung ausbedungen wird.14 […] Ob unsere Gegner 
sie aufbringen können, brauchen wir uns nicht zu Herzen zu nehmen.«15

 14 Zit. n. Deutscher Reichsanzeiger und Königlich Preußischer Staatsanzeiger, 10. April 1918, 
Erste Beilage, Nr. 84, ohne Seitenzählung (erste Seite).

 15 Ebd. (zweite Seite).
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1919 waren es dann die siegreichen Alliierten, die von Deutschland 
eine ausreichende Kriegsentschädigung wollten. Ausreichend bedeu-
tete, dass die deutschen Reparationen sämtliche Kriegsfolgekosten 
der Siegermächte inklusive der Schulden der europäischen Alliierten 
bei den Vereinigten Staaten abzudecken hatten. Diese Schulden waren 
aufgelaufen, weil amerikanische Anleihen die Kriegsfinanzierung der 
europäischen Staaten unterstützt hatten und jetzt zurückzuzahlen 
und zu verzinsen waren. Alle Nachkriegsregierungen waren angesichts 
der Konflikte um Höhe und Verteilung der Steuerlasten im Interesse 
ihres politischen Überlebens darauf aus, ihre eigenen Steuerzahler 
zu schonen. Ohne deutsche Reparationen wäre das nicht möglich 
gewesen. Denn eine Reduktion der beträchtlichen Schulden durch die 
amerikanische Regierung war nicht zu erwarten: In Washington gab es 
in den 1920er Jahren ausschließlich Regierungen, die Steuern senken 
und nicht erhöhen wollten, um die Zeichner der Staatsanleihen zu ent-
schädigen.

Die Folgen dieses internationalen Schulden-, Reparations- und 
Steuervermeidungskarussells waren gravierend. Solange es sich drehte, 
nämlich bis 1932, konnte keine Regierung riskieren, aus ihm auszustei-
gen, ohne dafür abgestraft zu werden: durch den Verlust der interna-
tionalen Kreditwürdigkeit oder von der eigenen Wählerschaft oder von 
beidem. Dazu hätte es einer internationalen Übereinkunft bedurft, die 
jedoch erst 1932, gewissermaßen als Folge allgemeiner Erschöpfung, 
zustande kam und eigentlich auch keine wirkliche Übereinkunft war. 
Bis dahin hatte jede weitere Umdrehung dieses Karussells das wechsel-
seitige Ressentiment insbesondere zwischen Deutschland und Frank-
reich immer wieder angefacht und in beiden Ländern die Furcht der 
jeweiligen Regierungen wachgehalten, in den Augen der jeweils eigenen 
Bevölkerung als zu nachgiebig gegenüber Paris beziehungsweise Berlin 
zu erscheinen.

Insofern gilt auch hier: Diese Geschichte der Schulden-, Re pa ra-
tions- und Steuervermeidung lässt sich nicht allein aus dem Kontext 
der Weimarer Republik erklären. Das gilt zum einen für den notorischen 
Unwillen der deutschen Steuerzahler, der ungeliebten Republik  Steuern 
zu zahlen. Er speiste sich nicht nur aus der Ablehnung des neuen deut-
schen Staats. Vielmehr delegitimierte das Reparationsthema die in den 
Augen vieler seiner Bürger und Bürgerinnen ohnehin nur schwach le-
gitimierte deutsche Republik. Schien sie doch, statt den vom National-
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staat erwarteten Schutz nach außen zu bieten, geradezu porös zu sein, 
nämlich als Agentin der Siegermächte zu fungieren, die das deutsche 
Tafelsilber in Gestalt von Reparationen ins Ausland verscherbelte. 
Und das deutsche Tafelsilber, so schien es, waren nicht zuletzt die in 
Deutschland gezahlten Steuern.

Dieser Deutung hatte bereits der Text des Versailler Vertrags vor-
gearbeitet. Dort hieß es, dass die von den Siegermächten beschickte 
Reparationskommission die Aufgabe habe, dafür zu sorgen, dass alle 
Einkünfte Deutschlands »vorzugsweise« zur Abtragung der Reparatio-
nen herangezogen werden sollten und dass das deutsche Steuersystem 
dementsprechend ausgestaltet werden müsse. Damit war gemeint, 
dass die Höhe der in Deutschland erhobenen Steuern nicht unter den 
Steuersätzen der Siegermächte liegen dürfe. Entsprechendes hatten 
die Sachverständigen der Dawes-Kommission, die 1924 mit dem Dawes- 
Plan eine vorläufige Reparationsregelung bewerkstelligten, auch in ih-
ren Bericht aufgenommen.16

Die vorhersehbare Folge war, dass Steuererhöhungen für Re gie-
rungen an politischen Selbstmord grenzten und im deutschen Fall 
Steuervermeidung und -hinterziehung zum patriotischen Kampfsport 
wurden. Nicht nur die zahlreichen bekennenden Gegner der Republik 
fanden hier einen Hebel zur immerwährenden Ressentimenterzeugung 
gegen den eigenen Staat. Auch »Vernunftrepublikaner« wie der His-
toriker und politische Publizist Hans Delbrück, der sich ernsthaft und 
nachhaltig für die Stärkung des Weimarer Staats einsetzte, sahen das 
Dilemma. Delbrück schrieb in der Rubrik Politische Korrespondenz der 
von ihm herausgegebenen Preußischen Jahrbücher im Oktober 1919, als 
gerade über das sogenannte Reichsnotopfer Finanzminister Matthias 
Erzbergers gestritten wurde – eine einmalige progressive Vermögen-
steuer (mit einem Höchstsatz von 65 Prozent bei Vermögen über 2 Mil-
lionen Mark, gestreckt über 30 Jahre):

»Jetzt kommt die ungeheure Vermögensteuer, das Reichsnotopfer, 
aber werden wir damit unseren Finanznöten abhelfen? […] Man 
hat vor dieser Steuer gewarnt, weil sobald sie eingegangen sei, die 
Entente auf den Ertrag Beschlag legen würde. Ganz so steht es nun 
nicht; einen direkten Zugriff auf diese Steuer hat die Entente nicht 

 16 Sachverständigen-Gutachten, S. 11, 17  f.
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mehr als auf irgendeine andere. Dem Sinne nach aber ist der Ein-
wand richtig. […] Die Höhe [der Reparationszahlungen, die die 
Reparationskommission ausrechnet, U.D.], wird abhängen nicht 
von der Abschätzung irgendwelcher Schäden, sondern von der 
Abschätzung unserer Leistungsfähigkeit. Je mehr es uns gelingt 
unsere Wirtschaft und unsere Finanzen wieder in Ordnung zu 
bringen, desto mehr wird man uns aufpacken. Was also sollen wir 
tun? Unser eigenstes Interesse verlangt Ordnung, Arbeit, Aufgebot 
aller wirtschaftlichen Kräfte für den Staat. Indem wir das aber tun, 
machen wir uns leistungsfähig, nicht für uns selbst, sondern für die 
Räuberbande, die uns an der Gurgel hält.«17

Delbrück formuliert hier den entscheidenden Punkt: Was die Weima-
rer Republik gebraucht hätte, wäre das Aufgebot aller wirtschaftlichen 
Kräfte für den unterfinanzierten Staat, auf den gewaltige Auf- und 
Ausgaben zukamen. Doch ein solide finanzierter Staat war gleichzeitig 
einer, der mehr Reparationsleistungen erbringen konnte – ein Ziel, das 
kaum jemand in Deutschland jemals erreichen wollte, ganz unabhängig 
von der Frage, wie man zum neuen Staatswesen stand. Diesem Di-
lemma sollte der Weimarer Staat bis zu seinem Ende nicht entkommen. 
Und Matthias Erzberger von der katholischen Zentrumspartei, der ein-
zige deutsche Politiker, der als Finanzminister den Mut hatte zu ver-
suchen, durch eine für damalige Verhältnisse harte Steuerpolitik dem 
Staat zu verschaffen, was er zum Wohle des großen Ganzen gebraucht 
hätte, wurde nicht zuletzt deswegen 1921 von Mitgliedern der Organisa-
tion Consul ermordet.

Zum anderen tendiert eine allein aus der deutschen Perspektive er-
zählte Geschichte der Reparationen zu einer erkenntnisverstellenden 
Fehlwahrnehmung. Aus deutscher Sicht lässt sie das Deutsche Reich 
als Paria inmitten einer Schar mächtiger Gegner erscheinen, der, wie 
 Oswald Spengler 1924 schäumte, von den regierenden Erfüllungspoli-
tikern »in eine Reparationskolonie, in ein europäisches Indien« ver-

 17 Delbrück, »Proleten und Juden« (1919), S. 361  –  366, Zitat: 365. Der Titel bezieht 
sich auf die neue politische Führungsschicht, die frei sei vom »nationalistischen 
Wahnsinn«, von dem die Eliten des Kaiserreichs befallen gewesen seien; So-
zial demokraten und Juden seien demgegenüber international ausgerichtet und 
könnten deswegen, so Delbrück, möglicherweise eher auf internationale Solida-
rität gegen den Versailler Vertrag hoffen.
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wandelt und den Gegnern ausgeliefert würde, um selbst statt durch die 
eigene Bevölkerung nurmehr von den Quasi-Kolonialmächten, den Sie-
gerstaaten, legitimiert zu werden.18 Aus dem Ausland betrachtet sah das 
ganz anders aus. Aus der französisch-belgischen Perspektive musste 
man nach der Besetzung des Ruhrgebiets 1923  /  24 erkennen, dass ein 
Großstaat wie der deutsche auf Dauer nicht gezwungen werden konnte, 
gegen seinen Willen Reparationen zu zahlen. Der passive Widerstand 
musste von der deutschen Regierung zwar im September 1923 auf-
gegeben werden; doch war anschließend nicht nur die deutsche, son-
dern auch die französische Staatskasse leer. Und um die Jahreswende 
1926  /  27 bahnte sich in Paris die resignative Einsicht an, dass das wich-
tigste Ziel der französischen Nachkriegspolitik, die absolute Sicher-
heit vor Deutschlands militärischer Macht, durch Kontrollmaßnahmen 
nicht zu erzwingen war;19 die Interalliierte Militärkontrollkommission 
(IMKK) wurde am 1. Februar 1927 abberufen. Aus britischer Perspektive 
wurde recht bald nach Kriegsende klar, dass deutsche Reparationsleis-
tungen geeignet waren, die britische Wirtschaft zu schädigen, indem 
sie den britischen Markt mit Sachlieferungen zuschütteten und so die 
Preise verdarben; oder aber die britische Wirtschaft schädigten, weil ein 
bis über die Ohren verschuldetes Deutschland nicht mehr in der Lage 
war, britische Exportwaren zu kaufen.

Auch aus diesen Erfahrungen speiste sich eine international zuneh-
mend skeptische Einstellung gegenüber den Friedensbedingungen.20 
Mit mehr Geduld und weniger Underdog-Ressentiment hätte deswegen 
durchaus die Chance bestanden, den Gang der Geschichte zu ändern: 
indem die von Matthias Erzberger und Walther Rathenau begonnene 
»Erfüllungspolitik« und die von Gustav Stresemann betriebene Ent-
spannungspolitik fortgesetzt worden wären. Um 1930  /  31 war man sich 
in Regierungs- und Diplomatenkreisen durchaus bewusst, dass bereits 
viel erreicht und Weiteres in Reichweite war. Der deutsche Botschafter 
in Paris, Leopold von Hoesch, meinte bei einem informellen Treffen mit 
Reichskanzler Brüning Anfang Januar 1932, das von Hans Schäffer, dem 
Staatssekretär im Finanzministerium, mitnotiert wurde: »Man könne 
die außenpolitischen Wünsche Deutschlands, wenn das Volk Geduld 

 18 Spengler, »Neubau«, S. 199  f.
 19 Salewski, Entwaffnung, S. 231, 366  f., 376  ff.
 20 Carr, Twenty Years’ Crisis, S. 221.
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habe und man einen nach dem anderen vornehme, alle erfüllen, sogar 
die Frage des [polnischen, U.D.] Korridors und der Kolonien.«21

Wenige Tage später notierte Hans Schäffer die Bemerkung eines 
weiteren Kenners der französischen Politik aus dem deutschen diplo-
matischen Dienst. Dieser meinte während eines gemeinsamen Mittag-
essens:

»Die Stimmung war noch in den letzten Wochen so gut wie seit 
langem nicht. Die Möglichkeit einer Zusammenarbeit zwischen 
Deutschland und Frankreich, von der er vor einem Jahre noch 
gedacht hätte, dass sie erst in fünf Jahren möglich sei, hätte dicht 
vor der Tür gestanden […]. […] Wir könnten an sich erreichen, was 
wir wollten. Wir müssten nur in der Form und in dem Tempo uns 
etwas dem anpassen, was für die französische öffentliche Meinung 
erträglich sei.«22

Nach dem Zweiten Weltkrieg stellte der Historiker Gerhard Ritter – der 
selbst während der Weimarer Republik auf der Seite der revanchelüs-
ternen nationalen Rechten gestanden hatte – rückblickend fest:

»Für eine kluge, besonnene und geduldige deutsche Politik, die 
für unseren Staat nichts anderes erstrebte, als ihn zur friedens-
sichernden Mitte Europas zu machen, eröffneten sich – auf lange 
Sicht gesehen – die besten Chancen. Dass wir sie verfehlt haben 
und in maßloser Ungeduld, in blindem Hass gegen das sogenannte 
Versailler System uns einem gewalttätigen Abenteurer in die Arme 
stürzten, ist das größte Unglück und der verhängnisvollste Fehltritt 
unserer neueren Geschichte.«23

Ein dritter Aspekt, der es ratsam erscheinen lässt, Weimar nicht allein 
aus Weimar, also der deutschen Geschichte, zu erklären, ist die nach 
Kriegsende in ganz Europa endemische Kritik an Parteien, Parlamenten 
und der Demokratie überhaupt. Autokratische Alternativen gewannen 
demgegenüber an Attraktivität. Von 1919 bis 1938 gingen so viele Staa-

 21 Schäffer, Tagebuch, 9. Januar 1932, in: If Z  /  ED 93  –  17, S. 59.
 22 Schäffer, Tagebuch, 13. Januar 1932, in: ebd., S. 67  f. Siehe zur Frage der Identifi-

zierung dieses deutschen Diplomaten Kapitel IV  /  16.
 23 Ritter, »Der Versailler Vertrag von 1919«, zit. n. Erdmann  /  Schulze (Hg.), Weimar, 

Diskussion, S. 69  –  80, hier: 80. Siehe hierzu auch Hiery (Hg.), Zeitgeist, S. 145  –  159, 
v. a. 154  f.
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ten zu autoritären Regimen über, dass 1939 die Mehrheit der Europäer 
diktatorisch regiert wurde.24 Im Brennpunkt der Sehnsucht nach einem 
starken Führer, der dem parteipolitischen Gezänk und den langwieri-
gen und nicht immer stubenreinen Entscheidungsprozessen in den 
Parlamenten ein Ende bereiten sollte, stand seit 1922 das faschistische 
Italien. Benito Mussolini war der politische Drahtseilakt gelungen, sich 
mit dem »Marsch auf Rom« – den der angehende Duce aber bekannt-
lich streckenweise mit der Bahn zurücklegte – als von den Massen ge-
stützter starker Mann zu inszenieren, der dann prompt drei Tage später 
vom König zum Ministerpräsidenten gemacht wurde und sogleich ge-
gen eben jene Massen, vor allem gegen die mobilisierte Arbeiterschaft, 
Schranken errichtete. Dem Nimbus des Duce erlagen weite Teile des 
europäischen Bürgertums und seiner politischen Parteien.25

Aber selbst der von jeglicher Sehnsucht nach dem starken Führer 
freie Herausgeber des Tagebuchs, Leopold Schwarzschild, atmete auf, als 
1930 die sogenannte Große Koalition des Sozialdemokraten Hermann 
Müller platzte. Sie hatte ihre knapp zwei Jahre an der Regierung über-
wiegend mit heftigem Streit verbracht. Auf der einen Seite standen die 
sozialdemokratischen Vertreter des intervenierenden, von oben nach 
unten umverteilenden Staats, auf der anderen Seite die Vertreter der 
Deutschen Volkspartei (DVP), die eine Deckelung der Staatsausgaben, 
also die damalige Version der Schuldenbremse, verlangten. Schwarz-
schild erlebte wie auch andere gestandene Republikaner die real existie-
rende parlamentarische Demokratie zu diesem Zeitpunkt als defizitär 
und weinte der Koalitionsregierung Müllers keine Träne nach, als mit 
Heinrich Brünings Präsidialkabinett die Rolle des Parlaments zurück-
gedrängt wurde. Doch eine dauerhaft autokratische Lösung lehnte 
Schwarzschild ab, er wollte nur eine starke Regierungspolitik in Zeiten 
der wirtschaftlichen Krise – allerdings nicht die Wirtschaftspolitik, die 
Brüning dann betrieb.26

 24 Raphael, Imperiale Gewalt, S. 186. Nur noch in Skandinavien, im Vereinigten 
König reich, den drei Benelux-Staaten, Frankreich, der Schweiz und in der Tsche-
choslowakei blieben europäische demokratische Regierungssysteme bestehen; 
ebd., S. 190.

 25 Schieder, »Das italienische Experiment«.
 26 Siehe u. a. Schwarzschild, »Es nennt sich Sanierung«, in: Das Tagebuch, 4. Oktober 

1930, S. 1580  –  1587, wieder abgedruckt in: ders., Die letzten Jahre, S. 75  –  84.
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Was in ganz Europa Republikaner und Demokraten mit der par-
lamentarischen Demokratie fremdeln ließ, war nicht zuletzt das, was 
Walter Bagehot das efficient secret, also das Geheimnis der Leistungs-
fähigkeit des britischen Regierungssystems genannt hat:27 Es bestand, 
wie Bagehot 1867 feststellte, darin, dass im Unterhaus die regierungs-
tragende Mehrheit mit der Exekutive weitgehend verschmolz. So kamen 
handlungsfähige Regierungen zustande. Doch mit der Idealvorstellung, 
Parlamentarier veredelten durch freies Deliberieren und rational ar-
gumentierende Regierungskritik die Politik – eine Vorstellung, der kein 
real existierendes Parlament jemals entsprochen hat –, war das nicht zu 
vereinbaren. Die Kritik, mit der der Staatsrechtler Carl Schmitt schon 
in den ersten Jahren der Republik den real existierenden Parlamentaris-
mus delegitimierte,28 kontrastierte das Ideal mit der parlamentarischen 
Praxis der 1920er Jahre und befand, der real existierende Parlamenta-
rismus sei eine Perversion. Der freischwebende deliberierende Abge-
ordnete sei zu einem parteipolitisch gebundenen Handlanger von Par-
teifunktionären geworden, denen es nur um die Erlangung der Macht 
für die Verfolgung eigener Interessen ginge. Dieses aus einem fiktiven 
Parlamentarismusmodell gespeiste Grundmuster der Kritik an der par-
lamentarischen Demokratie war damals (und ist heute) jederzeit mo-
bilisierbar. In der Zwischenkriegszeit führte nicht nur in Deutschland 
das begründete Bedürfnis nach starken Regierungen, die in der Lage 
waren, Lösungen für die erheblichen Schwierigkeiten wirtschaftlicher, 
sozialer und politischer Art zu finden, nicht zu einer Stärkung des Par-
lamentarismus im Sinne von Bagehots efficient secret, sondern zu dessen 
Schwächung. Stattdessen setzte man immer wieder auf Entparlamen-
tarisierung durch Ermächtigungsgesetze und Notverordnungen, idea-
lerweise gehandhabt durch starke Führer à la Mussolini.29

Es greift also auch hier zu kurz, die Weimarer Republik aus der 
Weimarer Republik zu erklären. Die Sehnsucht nach Autokratie und 

 27 Bagehot, Die englische Verfassung.
 28 Schmitt, Die geistesgeschichtliche Lage.
 29 Wilhelm Mößle und Thomas Raithel haben angesichts der in den 1920er Jahren in 

vielen Ländern verbreiteten Tendenz der Parlamente, sich selbst vorübergehend 
zu entmachten, auf eine gewisse damalige Zwangsläufigkeit der Ermächtigung 
der Exekutive geschlossen, die sich jedoch in Deutschland zur Entparlamenta-
risierung ab 1930 steigerte; Mößle, »Verordnungsermächtigung«, S. 269; Raithel, 
»Parlamentarisches System«, S. 305  –  309.
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Führerpersönlichkeiten kann nicht schlicht mit dem Aufstieg der 
NSDAP und ihres Führers gekoppelt, Hitler also nicht durch Hitler er-
klärt werden.

Wenn es aber so ist, dass zentrale Charakteristika der Nachkriegs-
zeit nicht nur für Deutschland, sondern auch für andere Länder prä-
gend waren – die Auseinandersetzungen darüber, was der Staat sein 
soll und wer wofür bezahlen soll, und der Überdruss am real existie-
renden demokratischen Staat, der autokratische Lösungen attraktiv 
erscheinen ließ –, was bedeutet das für die Art und Weise, in der man 
die deutsche Geschichte zwischen 1918 und 1933 erzählen und erklären 
kann? Es bedeutet, dass man sich nicht mit der gängig gewordenen 
Palliativformel für die Geschichte der Weimarer Republik begnügen 
darf, dass deren Verlauf und Ende nicht zwangsläufig, aber auch nicht 
zufällig war. Denn das stimmt grosso modo für alles, was sich in der 
Geschichte jemals zugetragen hat. Der Fokus muss schärfer gestellt 
werden, um bei den Umgangsweisen mit den länderübergreifenden 
Charakteristika der Nachkriegsjahre in Deutschland Nuancen und 
Übergänge erfassen zu können. Das erlaubt eine chronologische Dar-
stellung, die Verständnis erleichtert. Voraussetzung dafür ist, dass die 
mittlerweile Standard gewordene Kompartimentierung der Geschichte 
der Weimarer Republik in drei Blöcke durchlässiger gemacht wird. In 
der Biologie bezeichnet Kompartimentierung die Unterteilung einer 
Zelle in verschiedene Reaktionsräume. In der Geschichtsschreibung 
geschieht etwas Ähnliches mit der Darstellung der Weimarer Repu-
blik. Sie wird in der Regel unterteilt in die drei Zeitblöcke 1918  –  1924, 
1924  –  1930 und 1930  –  1933 mit jeweils unterschiedlichen Schwerpunk-
ten. Das erleichtert die Darstellung, erschwert jedoch das Verständnis, 
wenn dabei wichtige übergreifende Zusammenhänge auf der Strecke  
bleiben.

Den Fokus zu schärfen und Zusammenhänge zu benennen heißt, 
Thesen darüber zu formulieren, was an der Geschichte der Weimarer 
Republik spezifisch war, obwohl sie prägende Charakteristika mit an-
deren europäischen Industriestaaten teilte. Die erste These des Buchs 
ist titelgebend. »Im Zwischenreich« fühlten sich in ganz Europa die 
Mehrzahl der Menschen und Nationen. Teils, weil man sich in eine 
nostalgisch verklärte Vorkriegszeit zurückwünschte und beispiels-
weise in Berlin als Deutung der neuen Reichsfarben das Bonmot um-
lief: »Rot ist die Gegenwart, schwarz die Zukunft, aber golden ist die 
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Vergangenheit«;30 teils, weil man die weit verbreitete Vorstellung teilte, 
der Weltkrieg habe eine vorübergehende Abirrung des Geschichtsver-
laufs verursacht, deren Ende man nur abzuwarten brauchte;31 teils, weil 
man mit der parlamentarischen Demokratie fremdelte;32 teils, weil man 
nach Krieg und Inflation materiell schlechter gestellt war als zuvor; teils, 
weil das Gefühl, es müsse anders werden, damit es besser wird, um sich 
griff;33 und teils aus weiteren nationalen und regionalen Gründen.

Es gibt jedoch, so die These, eine spezifisch deutsche Eigenschaft 
dieser Wahrnehmung, zwischen einem »Nicht mehr« und einem »Noch 
nicht« zu leben.34 Dieses deutsche Spezifikum war die obsessive Fi-
xiertheit – von der bürgerlichen Mitte bis nach Rechtsaußen – auf die 
Beseitigung des Versailler Vertrags. Sie erst verlieh dem Eindruck, die 
Weimarer Demokratie sei »nur als Notlösung und Intermezzo bis zur 
äußeren Befreiung und Restauration des Reichs durch Revision«35 zu 
betrachten, eine herausragende Bedeutung. Nach 1933 avancierte »Zwi-
schenreich« zu einer pejorativen Bezeichnung für die Weimarer Re-
publik.36 Angesichts der überwältigenden Masse von zeitgenössischen 
Selbstbeschreibungen in den verschiedensten Bevölkerungskreisen 
und Quellensorten, die das Transitorische am neuen Staat betonten, 
scheint mir der Begriff des Zwischenreichs trotz dieser pejorativen 
Einfärbung als analytischer Begriff tauglich zu sein: weil er ein zeit-
genössisches Grundgefühl auf den Punkt bringt und darüber hinaus 
besser geeignet ist, die Vielfalt zeitgenössischer Wahrnehmungs- und 
Verhaltensweisen gegenüber der Weimarer Republik zu erfassen, als bi-
näre Oppositionen wie Demokraten versus Antidemokraten, Vernunft-

 30 Ernst Troeltsch schnappte dieses Bonmot in einer Berliner Tram auf; Troeltsch, 
Spectator-Briefe, Januar 1920, S. 219.

 31 Clavin, »Reparations in the Long Run«.
 32 Raphael, Imperiale Gewalt, S. 192.
 33 Schwarzschild, »Nach einem halben Jahr«, in: Das Tagebuch, 14. März 1931, 

S. 402  –  405, wieder abgedruckt in: ders., Die letzten Jahre, S. 84  –  89.
 34 Dieses begriffliche Oppositionspaar verdanke ich meinem Braunschweiger Kol-

le gen, dem Mediävisten Thomas Scharff, der es in einem Vortrag im Sommer-
semester 2024 auf die Einordnung des Mittelalters als »nicht mehr Antike« und 
»noch nicht Neuzeit« bezogen hat.

 35 Bracher, »Brünings unpolitische Politik«, S. 117. Vgl. hierzu jetzt auch Krumeich, 
Als Hitler.

 36 Schmitz-Berning, Vokabular des Nationalsozialismus, S. 710.
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republikaner versus Republikgegner beziehungsweise Republikbefür-
worter etc. In einem Zwischenreich wähnte sich etwa der Mann »aus 
dem Volke«, den der Historiker Hans Delbrück 1919 fragte, warum er 
die schwarz-rot-goldene Fahne nicht gehisst habe, und der das mit dem 
Satz beantwortete: »Wer wird sich denn die anschaffen, man weiß ja 
gar nicht, ob das bleibt.«37 Ebenso deutsche Staatsanwälte, die in der 
republikanischen Staatsform ein Interregnum vor der nationalen Auf-
erstehung sahen,38 oder deutsche Sozialdemokraten, die eine sozialis-
tische Zukunft erhofften, allerdings ihre Durchgangsunterkunft in der 
Weimarer Republik zu schätzen wussten, weil diese »eine Chance gibt, 
die das Proletariat unter anderen Staatssystemen nicht besitzt«.39 Von 
Hugo Sinzheimer, ebenfalls Sozialdemokrat und 1919  /  20 Mitglied der 
Weimarer Nationalversammlung, stammt auch die eher selten formu-
lierte Aufforderung, das Übergangshafte als Zustand zu akzeptieren. 
Im ersten Band der Zeitschrift des Republikanischen Richterbundes Die 
Justiz von 1925, deren prägender Herausgeber Sinzheimer war, schrieb 
er: »Unsere Zeit ist Krisenzeit. Wir wissen, dass das Vergangene nicht 
wiederkehrt. Wir streben nach Neuem, aber noch ist das Neue uns ver-
schlossen. […] Wir sind geschichtlich in ein Übergangszeitalter hinein-
gestellt. Das ist unser Schicksal, zu dem wir uns männlich bekennen 
müssen.«40

Für den Eindruck mangelnder Dauerhaftigkeit sprachen die ver-
breiteten »vagen Überzeugungen vom transitorischen Charakter der 

 37 Delbrück, »Politische Korrespondenz« (1919), S. 297.
 38 Simon, Unabhängigkeit, S. 50  ff.
 39 Fraenkel, »1919  –  1929«, S. 364.
 40 Sinzheimer, »Chronik«, in: ders.  /  Fraenkel (Hg.), Die Justiz, September 1925, S. 24. 

Ich weiß nicht, ob Reinhart Koselleck (1923  –  2006), der Historiker, dessen Lebens-
thema die neuzeitlichen Zeitstrukturen und ihre historischen Folgen waren, diese 
zeitliche Selbstverortung Sinzheimers gekannt hat. Sie belegt, dass sich mitten in 
den 1920er Jahren ein denkender Zeitgenosse dem Sog entziehen konnte, dem 
viele andere sich auslieferten – dem Sog vor allem deutscher Bildungsbürger 
in Richtung auf eine utopisch verklärte Zukunft, in der Deutschland auf mili-
tärischem Weg zur Weltgeltung gelangen würde. Dieses »Noch nicht« sollte die 
Vergangenheit des verlorenen Weltkriegs auslöschen. Stattdessen empfahl der 
hellsichtige Sozialdemokrat Sinzheimer zu lernen, in der Übergangszeit des Zwi-
schenreichs heimisch zu werden, so gut es ging. Ich widme dieses Zitat Reinhart 
Koselleck, von dem ich unendlich viel gelernt habe; siehe zu ihm Hoffmann, Der 
Riss in der Zeit.
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Republik«41 ebenso wie die Einlassung Adolf Hitlers 1930 als Zeuge vor 
Gericht, es würden Köpfe rollen, sobald die NSDAP legal an die Macht 
gekommen sei.42 Gemeinsam ist dieser Auswahl einschlägiger Beispiele, 
dass sie die Gegenwart zwischen einem »Nicht mehr« und einem »Noch 
nicht« einordnen.

Nicht alle, die diese Einordnung vornahmen, wollten das Zwischen-
reich in Richtung Diktatur verlassen. Die oben zitierten deutschen 
Politiker und Diplomaten, die ein Jahr vor Hitlers Ernennung zum 
Reichskanzler die Möglichkeit einer friedlichen Revision des Versailler 
Vertrags (beziehungsweise dessen, was überhaupt noch von ihm übrig 
war) erkannten, dürften mehrheitlich ein anderes Nachher vor Augen 
gehabt haben als die Wiederholung des Ersten Weltkriegs zwecks mi-
litärischer Auslöschung des verhassten Friedensschlusses von 1919. 
Doch sie waren nicht in der Lage, die von ihnen erkannten Chancen der 
friedlichen Revision des Versailler Vertrags zu nutzen. Dazu hätte der 
rechtsradikalen Ressentimentpolitik etwas Bewahrenswertes gegen-
übergestellt werden müssen. Etwas, das für die Mehrheit der Menschen 
in Deutschland so wichtig war, wie zum Beispiel in Frieden ein lebens-
wertes Leben führen zu können.

Doch die letzte überhaupt noch zu einem gewissen Ausmaß poli-
tischen Handelns fähige Regierung unter Brüning schaffte diesen 
Ausstieg aus dem Zwischenreich nicht. Brünings Herunterfahren der 
Wirtschaft vernichtete die Arbeits- und Lebensmöglichkeiten zu vieler 
Menschen, die nichts Bewahrenswertes mehr an ihrer Gegenwart erken-
nen konnten. Und Brünings disruptive Radikalisierung der deutschen 
Revisionspolitik zerschlug mehrfach die Chancen zu einer friedlichen 
Lösung. Deswegen war der deutsche Diplomat, dessen positives Bild 
von den sich bietenden Möglichkeiten einer deutsch-französischen Zu-
sammenarbeit oben zitiert wurde, Anfang des Jahres 1932 pessimistisch. 
Denn durch die öffentlichen Äußerungen Reichskanzler Brünings »sei 
alles zerschlagen worden«.43 Gemeint war vermutlich allem voran Brü-
nings Aussage im WTB-Interview von Anfang Januar 1932, die darauf 
hinauslief, Deutschland könne und werde keine Reparationen mehr 

 41 Schulz, »Einleitung«, in: Maurer  /  Wengst (Bearb.), Staat und NSDAP, S. XXVI.
 42 Zit. n. Bucher, Der Reichswehrprozess, S. 260.
 43 Schäffer, Tagebuch, 13. Januar 1932, in: If Z, ED 93  /  17, S. 68.
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zahlen.44 Diese alarmistische Tonlage, die der Reichskanzler bereits in 
seinem berüchtigten »Tributaufruf« vom 6. Juni 1931 angeschlagen hatte, 
war alles andere als ein Mittel zur friedlichen Beilegung der außenpoli-
tischen Differenzen. Sie war Wasser auf die Mühlen der Rechtsopposi-
tion, die Brüning für seine politischen Ziele zu brauchen glaubte. Was 
er erkennbar nicht zu brauchen glaubte, war eine Massen- und Wähler-
basis in der breiten Bevölkerung. Denn es waren diese Schichten, die 
die Hauptlast seiner Wirtschaftspolitik zu tragen hatten und die NSDAP 
an den Wahlurnen immer stärker machten. Brüning lebte definitiv im 
Zwischenreich und wollte in ein »Noch nicht«, in dem womöglich sogar 
die Monarchie wieder Einzug halten konnte.

Nur mit einer Begrifflichkeit, die Nuancen solcher und anderer Art 
erfassen kann, lassen sich komplexere Einstellungsmuster gegenüber 
der Weimarer Republik erkennen, die, wie im Fall der Reichswehr, nicht 
auf Binäres reduzierbar sind. Das leitet zur zweiten These dieses Buchs 
über. Auch die Reichswehrführung wähnte sich von Anfang bis Ende der 
Republik in einem Zwischenreich. Nicht nur für Reichswehrminister 
Otto Geßler und den Chef der Heeresleitung Hans von Seeckt schien 
die Republik »nur eine transitorische Erscheinung zu sein«,45 sondern 
auch für deren Nachfolger an der Spitze der Reichswehr Wilhelm 
Groener und Kurt von Schleicher. Die durchgängige Maxime, nach der 
die wechselnden Führungskader handelten, war nach dem von Teilen 
des Militärs ausgelösten Kapp-Lüttwitz-Putsch von März 1920 in den 
Worten Wolfgang Sauers: »Die Weimarer Republik musste, solange sie 
nicht durch etwas ›Besseres‹ ersetzt werden konnte, genau in der Form 
erhalten werden, in der sie aus dem Kapp-Putsch hervorgegangen war, 
d. h. ohne weitere Schwächung, aber auch ohne Stärkung.«46

Nicht nur in Deutschland hielten sich die Militärs bereit für den 
Zeitpunkt, an dem »etwas Besseres« als die parlamentarische Demokra-
tie in Reichweite kam. Nahezu überall, wo in der Zwischenkriegszeit der 
Wechsel zu autoritären oder diktatorischen Systemen vollzogen wurde, 
»war das Militär maßgeblich beteiligt oder verhielt sich wohlwollend 

 44 Ebd., 9. Januar 1932, in: ebd., S. 55. Das WTB-Interview erschien am 9. Januar 1932 
und erregte viel Aufsehen. Siehe hierzu auch Kapitel IV  /  16.

 45 Kroener, »Der starke Mann«, S. 134.
 46 Sauer, »Die Reichswehr«, in: Bracher, Auflösung, S. 235.
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passiv«.47 Länderspezifisch war hingegen die Rolle des Militärs in der 
jeweiligen politischen Kultur sowohl vor dem Umschwung als auch in 
dessen Verlauf. Spezifisch für Deutschland war eine auffällige Wieder-
holungsstruktur.48 Im Deutschen Kaiserreich wuchs dem Militär eine 
herausragende Stellung zu, weil es in den zur Reichseinigung von 1871 
führenden Kriegen siegreich war und unter Kaiser Wilhelm II. – weni-
ger wegen dessen Stärken als wegen seiner politischen und persönlichen 
Schwächen – zum eigentlichen Ausdruck von etwas wurde, was man als 
Reichsidentität bezeichnen könnte, sofern es nicht eher eine preußische 
Identität gewesen sein sollte. Nach 1918 wuchs dem deutschen Militär 
eine herausragende Stellung zu, weil es, nachdem der Krieg verloren 
worden war, zum Mitbegründer des neuen deutschen Staates an der 
Seite der Sozialdemokratie Friedrich Eberts wurde. Während in der ers-
ten Jahreshälfte 1919 in Weimar der formelle Staatsgründungsakt durch 
die Nationalversammlung vollzogen wurde, vollzog das Militär auf 
den Straßen Berlins im Namen der Regierung das, was Mark Jones das 
»Gründungsmassaker«49 der Weimarer Republik nennt. Über tausend 
Demonstranten, Streikende, Aufständische und Unbeteiligte wurden 
im März 1919 in Straßenkämpfen getötet; die sehr viel besser bewaff-
neten Truppen des Reichswehrministers Gustav Noske verzeichneten 
weniger als hundert Tote. Harry Graf Kessler, Kunstmäzen, Mitglied der 
Deutschen Demokratischen Partei und so etwas wie der Chronist der 
Weimarer Republik, notierte in seinem Tagebuch:

»Alle geistig und ethisch anständigen Menschen müssen einer so 
leichtsinnig und frech mit dem Leben ihrer Mitbürger spielenden 
Regierung den Rücken kehren. Die letzten acht Tage haben durch 
ihre Schuld, durch ihr leichtfertiges Lügen und Blutvergießen,  
einen in Jahrzehnten nicht wieder zu heilenden Riss in das deutsche 
Volk gebracht. […] Die Regierung mag im Straßenkampf siegen, sie 
wird aber doch fallen, weil sie den Boden im Volke, auf dem sie sich 
allein halten könnte, verliert.«50

 47 Raphael, Imperiale Gewalt, S. 186  –  194, Zitat: 193.
 48 Auf sie verweist in anderen Worten auch Kroener, »Der starke Mann«, S. 112.
 49 Jones, Am Anfang, S. 253.
 50 Kessler, Tagebuch, Bd. 7; erster Teil des Zitats: S. 185 (Eintrag vom 13. 3. 1919); zwei-

ter Teil des Zitats: S. 172 (Eintrag vom 6. 3. 1919).
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Die Richtigkeit dieser Vorhersage sollte sich bei den Reichstagswahlen 
im Juni 1920 zeigen, nach weiteren mehreren Tausend Toten bei der 
Niederschlagung des Streiks gegen den Kapp-Lüttwitz-Putsch. Die 
Weimarer Koalition aus SPD, DDP und Zentrum sollte ihre Mehrheit 
verlieren und bis zum Ende der Republik nicht wiedergewinnen.

Gleichzeitig war es dieser neue deutsche Staat, dessen Regierung 
am 28. Juni 1919 den Versailler Vertrag unterzeichnete und damit das 
Militär den nicht nur aus militärischer Sicht harten Abrüstungsbestim-
mungen unterwarf. Gegen die Durchführung dieser Bestimmungen 
hatte ein Teil der Militärführung im Kapp-Lüttwitz-Putsch vom März 
1920 revoltiert. Der Putsch scheiterte nach wenigen Tagen am General-
streik der Arbeiterschaft und an der Dienstverweigerung einiger stand-
hafter Ministerialbeamter in Berlin.

Daraus ging eine merkwürdige Konstellation hervor: Die Putschis-
ten hatten Hochverrat begangen, wurden jedoch nur in einem Fall zur 
Rechenschaft gezogen. Der Quasi-Generalstabschef Hans von Seeckt 
hatte sich geweigert, seine Truppen gegen die Putschisten einzusetzen, 
und wurde dafür zum Chef der Heeresleitung befördert. Und die strei-
kenden Arbeiter, die verlangten, dass die Sonderstellung des Militärs 
beendet werden müsse, wurden zum Teil von denselben Freikorps-
truppen, die den Putsch unterstützt hatten, mit großer Härte militä-
risch niedergeschlagen; die Zahl der Toten betrug mehrere Tausend, die 
unter den Soldaten gut 300.

Diese Konstellation, auf die sich Wolfgang Sauers Zitat bezieht, war 
eindeutig keine Stärkung des neuen Staats, sondern eine Stärkung des 
Militärs. Eines Militärs, dem in einem gewissen Widerspruch hierzu 
der Nimbus des Opfers der ehemaligen Feindstaaten zukam. Die be-
dingungslose Solidarität, die über Parteigrenzen hinweg bis in die SPD-
Führung hinein gegenüber dem Militär geübt wurde und Fundament 
des allgemeinen Wehrkonsenses51 war, hatte Folgen. Die deutschen 
Richter und Staatsanwälte, im militäraffinen Kaiserreich sozialisiert 
und nahezu durch die Bank Reserveleutnants, nutzten ihre professio-
nellen Schlüsselstellungen im Rechtssystem zugunsten des Militärs. 
Pazifisten, die etwa die illegale Zusammenarbeit der Reichswehr mit 
rechtsradikalen Verbänden publik machten, fanden weniger Gnade 
vor Gericht als die Reichswehrführung, die diese Zusammenarbeit 

 51 Bergien, Die bellizistische Republik, passim.
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leugnete oder dafür untere Chargen verantwortlich machte. Und die 
Sozial demokratie war nicht zuletzt in der Einstellung zum Militär tief 
gespalten. Das sollte Folgen haben, wie sich bei zwei entscheidenden 
Reichstagswahlen – 1920 und 1930 – zeigte: Die SPD, die einzige voll-
gültige republikanische Partei, musste nicht nur, aber auch wegen der 
Militärfrage starke Stimmenverluste unter ihrer industriellen Stamm-
wählerschaft hinnehmen.

Dem Rechtsstaat tat die starke Stellung des Militärs nicht gut. Die 
berühmte Studie zum NS-Staat, die der deutsche Jurist und Staats-
wissenschaftler Ernst Fraenkel im amerikanischen Exil verfasste, stellt 
als Spezifikum des »Dritten Reichs« seine Doppelstaatlichkeit heraus: 
Während für einen Teil weiter rechtliche Normen und Verfahren galten, 
sei in einem anderen Teil willkürliche Maßnahmenherrschaft etabliert 
worden.52 Es lässt sich darüber streiten, ob es im NS-System noch einen 
Bereich gültiger normativer Rechts- und Verfahrensordnungen gege-
ben hat. Aber auf die Weimarer Republik, in deren Richterrecht sich 
eine problematische Auslegung und Ausdehnung gültigen Rechts ins-
besondere zugunsten der Reichswehr einbürgerte, während der Rechts-
staat ansonsten weitgehend unangetastet blieb, passt das Konzept vom 
»Doppelstaat« durchaus.

Noch gravierender waren allerdings andere Folgen der nahezu sa-
krosankten Stellung des Militärs in der Weimarer Republik. Dazu ge-
hörte, dass das Militär sich von 1928 an quasi nurmehr selbst regierte: in 
Gestalt von Paul von Hindenburg, dem militärischen Weltkriegsheros 
schlechthin, im Amt des Reichspräsidenten; von Wilhelm  Groener, 
dem Begründer der Zusammenarbeit zwischen Militär und Politik 
 unmittelbar nach Kriegsende, im Amt des Reichswehrministers; und 
von Kurt von Schleicher, dem Chef des Ministeramts im Reichswehr-
ministerium, als führendem politischen Kopf. Es war diese singulär 
handlungsfähige Trias, die in den letzten Jahren der Republik zwei ent-
scheidende Übergänge bewerkstelligte: 1928  /  29 den Übergang zu einem 
verfassungswidrigen geheimen Reichswehretat, der, parlamentarischer 
Kontrolle entzogen, Planungssicherheit für die Aufrüstung erlaubte; 
und 1929  /  30 den Übergang zu den vor allem vom Reichspräsidenten ab-
hängigen sogenannten Präsidialkabinetten. In ihnen hatten die Militärs 
das letzte Wort auch bei den ständigen Auseinandersetzungen über den 

 52 Fraenkel, Doppelstaat.
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legalen Staatshaushalt, dem infolge der von Reichskanzler Brüning he-
runtergefahrenen Wirtschaft die Einnahmen ausgingen. Der Wehretat 
war tabu, sosehr sich Staatssekretär Hans Schäffer aus dem Finanz-
ministerium darum bemühte, auch dort Geld locker zu machen. Ent-
nervt erklärte Schäffer: »Hinsichtlich des Etats leben wir heute schon in 
einer Militärdiktatur.«53

Die Reichswehr benötigte jedoch für ihre Aufrüstungsprogramme 
mehr Geld, als der Staat in der Wirtschaftskrise mobilisieren konnte. 
Das war um die Jahreswende 1932  /  33, als ein Reichskanzler Hitler im-
mer weniger unwahrscheinlich wurde, jedoch nicht der einzige Grund 
dafür, dass die Reichswehr aus den Resten der Republik abwanderte. 
Ihre Führung, die weiterhin primär das Wohl der Reichswehr im Auge 
hatte, befand, nur ein Kanzler könne die Gefahr eines Bürgerkriegs ab-
wenden, in dem womöglich die Reichswehr beschädigt werden könnte: 
Dieser hieß Adolf Hitler.

= = =

In der folgenden Darstellung wird eine neue Geschichte der Weimarer 
Republik erzählt. Sie beruht auf den bekannten Quellen und dem Wis-
sen, das die vorliegende reichhaltige Forschung bereitstellt, sowie den 
Schwerpunkten und Thesen, die in dieser Einleitung angedeutet wer-
den. Was ist neu an ihr?
• Was alles fehlt: nämlich alles, was nicht zu den oben skizzierten roten 

Fäden der Darstellung gehört. In einem Meer von Fakten können 
Leserinnen und Leser regelrecht ertränkt werden. Verständnis 
für Zusammenhänge entsteht so nicht, ebenso wenig Erkenntnis 
von Widersprüchlichem. Beides wird erleichtert, wenn der Fokus 
scharf gestellt und alles, was nicht zu ihm gehört, weggelassen wird. 
Zwingend erforderlich ist eine enge begründete Auswahl, um ver-
stehen zu können, warum die Weimarer Republik endete, wie sie 
endete, und warum dieses Ende im Lauf ihrer Geschichte immer 
wahrscheinlicher wurde.

• Was noch fehlt: die endlose Vielzahl von wissenschaftlichen und poli-
tisch-gesellschaftlichen Kontroversen über die Weimarer Republik 
und ihr Ende. Manche von ihnen waren interessant und ergiebig, 

 53 Schäffer, Tagebuch, 26. November 1931, zit. n. Maurer u. a. (Bearb.), Politik und 
Wirtschaft, Teil 2, S. 1118  f., Dokument 368.
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andere weniger. Keine von ihnen war hilfreich für meinen Versuch, 
eine Geschichte zu erzählen, die über Spezialprobleme hinaus Ver-
ständnis ermöglicht. Ohne sie konnte ich außerdem den Anmer-
kungsapparat weitgehend auf die Belege der zitierten Quellen und 
der Darstellungen beschränken, denen ich besonders viel verdanke. 
Die für mich wichtigste Forschungsliteratur wird in der Literatur-
liste genannt.

• Was hinzu kommt: dass erkennbar wird, inwiefern das, was die deut-
sche Geschichte zwischen 1918 und 1933 prägt, spezifisch war und 
inwiefern das nicht der Fall war, weil die Nachkriegsgesellschaften 
und -staaten viele Problemkonstellationen teilten.

• Neu ist auch eine Strukturierung durch Kontinuitäten und Zäsu-
ren, die sich aus den zugrunde gelegten Thesen und Argumenten 
herleiten. Daraus ergibt sich eine chronologische Gliederung, die 
den herkömmlichen ähnelt, aber narrativ anders begründet wird 
und erkennen lässt, dass und wie die roten Fäden der Erzählung 
in wechselnden Ausprägungen in allen Phasen der Republik von 
Bedeutung waren.

• Dass strukturelle Zusammenhänge und subjektive Wahrneh-
mungsweisen und Deutungsmuster gleichermaßen wichtig sind, 
um Geschichte verstehen und erklären zu können, ist heute eigent-
lich selbstverständlich. Doch es wird selten versucht, beides ne-
beneinander herzuführen, wie es in dieser Darstellung geschieht. 
Die immense Fülle von Quellen, die darüber Auskunft geben, wie 
unterschiedliche Zeitgenossen (weit überwiegend männlich) ihre 
Welt sahen, was sie in ihr wollten und wovor sie Angst hatten, prägt 
meine Darstellung. Diese Fülle wurde bisher kaum ausgeschöpft. 
Aus diesen Quellen erfährt man, wie unterschiedlich die damaligen 
Verhältnisse aus verschiedenen Augen gesehen wurden – Verhält-
nisse, die sich aus Strukturellem (oder was man dafür hielt) und 
politischen, kulturellen oder sozialen Komponenten der Zwischen-
kriegszeit zusammensetzten. Sie helfen, wie ich hoffe, in ihrer An-
schaulichkeit und Konkretheit den Leserinnen und Lesern dabei, 
ein eigenes Bild von Weimar zu bekommen. Quantitativ über-
wiegen, was die reichhaltige Zeitungslandschaft der Weimarer 
Republik betrifft, die linksliberalen Stimmen insbesondere der be-
sonders urteilsfreudigen Wochenzeitungen Das Tagebuch, Die Welt-
bühne und die Sonntags-Zeitung. In ihnen kommen die widersprüch-
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lichen Dynamiken von Politik, Wirtschaft und Gesellschaft am 
pointiertesten zum Ausdruck, gerade weil sie standortgebunden 
kommentieren. Und sie verfügen über die analytischen Fähigkeiten 
und die politische Motivation, diese gesellschaftlich-politischen 
Spannungen und Widersprüche zum Thema zu machen.

Was will diese neue Erzählung erreichen? Alle historischen Subdiszipli-
nen ziehen ihre Furchen separat und ernten das, was sie dort finden. 
Die schwierigste Aufgabe ist daher, die unüberschaubar angewachse-
nen Wissensbestände zur Geschichte der Weimarer Republik, die die 
Wirtschafts- und die Finanzgeschichte, die Politik- und die Militär-
geschichte, die Kultur-, Sozial- und Mediengeschichte, die Rechts- und 
Verfassungsgeschichte, die Diplomatie- und Politikgeschichte bereit-
stellen, so weit einzubeziehen, dass erklärungskräftige Zusammen-
hänge in den Blick kommen, die quer zu den disziplinären Furchen 
liegen. Triggerwarnung 1: Dieses Herumwildern in den unterschied-
lichsten historischen Fachrichtungen dürfte keiner von ihnen gerecht 
werden. Triggerwarnung 2: Eine Gesamtdarstellung der Weimarer Re-
publik ist, wie gesagt, nicht beabsichtigt.

Historische Zusammenhänge können nur narrativ hergestellt und 
plausibel gemacht werden. Erklären und Erzählen fällt also in eins – vo-
rausgesetzt, die Kriterien für die Auswahl desjenigen, was zum Thema 
gemacht wird, werden ebenso explizit gemacht wie die Thesen, die aus 
der Darstellung resultieren. Denn Erklärungskraft kommt einer Er-
zählung nur zu, wenn ihr Argumente zugrunde liegen, die bestreitbar 
sind. Diesen argumentativen Rahmen hat, wie ich hoffe, diese Ein-
leitung kenntlich gemacht. Sie stellt auch das kontrafaktische Gedan-
kenexperiment vor, das jede Erzählung, die den Anspruch zu erklären 
erhebt, implizit oder explizit enthält.54 Es besteht, wie oben skizziert, in 
der Annahme, dass es durchaus eine alternative Zukunft der Weimarer 
Republik hätte geben können. Doch nach Stresemann gab es keinen 
politischen Akteur an der Reichsspitze mehr, der diese Chance nutzen 
wollte oder konnte. Dazu hätte es keines lupenreinen Demokraten an 
der Spitze der Reichsexekutive bedurft – ein solcher war auch Strese-
mann nicht. Doch konnte der 1929 verstorbene Reichsaußenminister 

 54 Sunstein, »Historical Explanations«, S. 433  –  440.
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mit  seiner Politik des »Als ob« (Rudolf Olden)55 – nämlich: als ob die 
Weimarer Republik bereits ein souveräner Staat wäre – eine souveräne, 
friedensstärkende Außenpolitik betreiben, zu der seine Nachfolger in-
klusive Heinrich Brüning nicht in der Lage waren. Denn sie wähnten 
sich in einem Zwischenreich, das ihnen als Ausdruck deutscher Schwä-
che und als politische Fehlkonstruktion erschien und durch eine aggres-
sivere Politik nach innen und nach außen überwunden werden müsse. 
Das ist es, was die folgende Darstellung plausibel machen soll. Für sie 
gilt das alte Sprichwort: The proof of the pudding is in the eating.

= = =

Bestritten und durch andere Erzählungen relativiert zu werden ist im 
Grunde das Hauptziel der erzählten Geschichte. Sie möchte kein letztes 
Wort, sondern ein erster Aufschlag zu einer neuen Diskussionsrunde 
darüber sein, worum es sich denn nun bei der Weimarer Republik han-
delte und warum sie endete, wie sie endete. Eine solche Diskussion auf 
dem heutigen Stand der Forschung ist, meiner Meinung nach, über-
fällig. Und bietet genügend Anknüpfungspunkte an unsere Gegenwart, 
um höchst aktuell zu sein. Dazu mehr in den Schlussbemerkungen.

 55 Olden, Stresemann, S. 202.
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