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Eine Geschichte zu erzihlen, ist, wie in einen Getreidespeicher
voller Weizen zu greifen. Es gibt immer mehr zu erzihlen,
als erzihlt werden kann.

Wendell Berry, Jayber Crow
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Kapitel 1
Eine hofliche Stimme

Die Stimme war hoflich, der Ton gemiRigt. Der Akzent klang nach je-
mandem, der nicht aus Appalachia stammte. Der Anruf ging an einem
Morgen Anfang April 2017 ein, als die roten und weif’en Knospen der
Bergmammutbiume und des Bliitenhartriegels allmihlich um Pikeville,
Kentucky, ein Fenster zum Frithling 6ffneten.

Das Telefon hatte im Biiro des Stadtdirektors von Pikeville, Dono-
van Blackburn, geklingelt. »Meine Assistentin steckte den Kopf zu mei-
ner Biirotiir herein und fragte mich, was wir mit einer Anfrage machen
sollten, eine Demonstration auf unserer Hauptstrale zu genehmigen.
Der Name war Matthew Heimbach.« Blackburn, ein grofRer, schlanker
Mann um die vierzig mit wachen blauen Augen, grau-blondem Haar
und unerschiitterlichen Manieren, erzihlte mir spiter: »Also googelten
wir Heimbach und stellten fest, dass er ein Neonazi war.« Donovan sagt
hiufig »wir«, wenn er von seinem wachsenden Team spricht, das spiter
weithin fiir seine Belastbarkeit im Umgang mit allem, was passierte, ge-
lobt wurde.

»Wo immer Heimbach auftaucht, hinterldsst er eine Spur der Ge-
walt«, erzihlte Donovan. Tatsichlich hatte der Mann mit der hoflichen
Stimme erst neun Monate zuvor eine Demonstration weifer Nationa-
listen in Sacramento, Kalifornien, mit angefiihrt, bei der Menschen ge-
schlagen, getreten und herumgestofien und zehn mit Stichwunden ins
Krankenhaus eingeliefert worden waren.!

Pikeville kauert am Fuf eines Berges in Kentuckys 5. Kongress-
wahlbezirk (KY-5), dem zweitirmsten der 435 Wahlbezirke und dem mit
dem hochsten weifden Bevolkerungsanteil.? Einst war der Ort das Zen-
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trum eines florierenden Kohlereviers. »Wir haben dafiir gesorgt, dass
im ganzen Land das Licht brannte!«, hérte ich. »Wir haben den Brenn-
stoff fiir den Zweiten Weltkrieg geliefert!« Tatsdchlich waren frither
viele Ziige zischend und kreischend auf einer Bahntrasse mitten durch
die Stadt gefahren und hatten das in den umliegenden Bergen abge-
baute schwarze Gold in die offenen Schliinde des industriellen Amerika
transportiert. Aber mittlerweile war die Kohleindustrie im Niedergang,
Drogen hatten Einzug gehalten und die Region hatte zu kimpfen. »Die
Leute kennen hier eigentlich keine schweren Zeitenc, erklirte mir je-
mand, »oder sie geben uns die Schuld daran«. In den letzten Jahren
gehorte Pike County, dessen Wihlerschaft frither fiir Demokraten wie
Roosevelt, Kennedy und Bill Clinton gestimmt hatte, zu einem der fiinf
Wahlbezirke der USA, die am schnellsten zu den Republikanern ge-
wechselt hatten.?

An vielen Orten in den USA war es zu Protesten weifler Nationa-
listen gekommen. In den drei Monaten vor jenem Anruf 2017 hatten
solche Gruppen in Seattle, Washington und Lake Oswego, Oregon, de-
monstriert.* In Minneapolis erschoss ein weifder Mann fiinf Demons-
tranten der Black-Lives-Matter-Bewegung.® In Harrison, Arkansas, ver-
anstaltete die Knights Party, eine Vereinigung weifler Suprematisten,
eine Kundgebung unter dem Motto: Love Your Heritage.® In Berkeley,
Kalifornien, kam es zu Zusammenstofden zwischen Anhingern des
schillernden Alt-Right-Redners Milo Yiannopoulos und tausend Gegen-
demonstrantinnen.” In Kalifornien ist es verboten, ohne entsprechende
Genehmigung Schusswaffen in der Offentlichkeit zu tragen, aber die
staatliche Universitit konnte Einwohnern, die nicht dort studierten,
nicht den Zugang zum Campus untersagen und so zeigten Videoauf-
nahmen maskierte, schwarz gekleidete Demonstranten, die Fenster-
scheiben einwarfen, Brinde legten und Schiden in Hohe von 800 000
US-Dollar anrichteten.®

Registrierte das Southern Poverty Law Center im Jahr 2000 noch
599 Hassgruppen, so war deren Zahl zur Zeit von Heimbachs Anruf 2017
auf 954 gestiegen.® Elf von ihnen hatten ihre Zentrale in Kentucky.” Ex-
tremistische Medien wie Alt-Right TV, White Pride Radio und White
Resistance News waren ebenfalls auf dem Vormarsch, berichteten iiber
ihre Veranstaltungen und suchten Anhéinger.

Unterdessen hatte sich Pike County wie nahezu alle 120 Coun-
tys Kentuckys zu einem Schutzgebiet fiir den zweiten Verfassungs-
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zusatz erklirt, in dem einschrinkende Waffengesetze nicht galten.”
Heimbachs weifle Nationalisten und ihre Gegner durften also, sofern
sie iiber 21 Jahre alt waren, bei Demonstrationen ohne weitere Hin-
tergrunditberpritfungen oder Genehmigung unverhohlen geladene
Schusswaffen tragen, auch Sturmgewehre ohne Beschrinkung der Ma-
gazingrofRe.” Als »Stand-your-ground«-Bundesstaat erlaubt Kentucky
es Waffenbesitzerinnen zudem, zur Selbstverteidigung oder mutmaf3-
lichen Verteidigung anderer zuriickzuschie8en.® Seit 2010 ist die Zahl
der durch Schusswaffengebrauch Getdteten in Kentucky gestiegen.™

Donovan Blackburn erklirte mir: »Ich glaube nicht an weiflen Na-
tionalismus. Ich bin hier in der Nihe in Greasy Creek aufgewachsen.
Meine Vorfahren haben schon hier gelebt. Meine Familie lebt jetzt noch
hier. Ich bin hier zur Schule gegangen. Meine Leute glauben an das
Recht, zuleben, an den zweiten Verfassungszusatz und an menschlichen
Anstand. Wenn jemand in deine Gemeinde kommt, begegnest du ihm
mit Liebe, Witrde und Respekt. Wir haben Minderheiten — Schwarze,
Juden, Muslime — und sie verdienen es, sich genauso sicher zu fithlen
wie alle anderen. Wir tun, was wir konnen, sie zu schiitzen. Aber wir
sind ein freies Land. Wir achten die Meinungsfreiheit. Wir sind hier
gute Menschen.«

Reise in die Kluft

Als ich nach Pikeville fuhr, war ich erfiillt von wachsender Sorge iiber
die zunehmende politische Spaltung im Land und brachte grofRes In-
teresse an einem unbekannten Ort sowie eine gewisse Vorstellung von
den Emotionen in der Politik mit, die meiner Ansicht nach den sich zu-
sammenbrauenden Sturm erhellen konnte. In meinem letzten Buch,
Fremd in ihrem Land, hatte ich mich an die Bayous und in die Umge-
bung der petrochemischen Industrieanlagen im Siiden Louisianas be-
geben und mir Zeit genommen, Menschen auf der konservativen Seite
jener Kluft kennenzulernen. Dort war ich auf eine halb vergrabene Ge-
schichte — eine »Tiefengeschichte« — gestofien und hatte festgestellt,
dass viele das Gefiihl hatten, Schlange zu stehen und darauf zu warten,
dass sie dem amerikanischen Traum néiher riickten. In dieser Schlange
herrschte jedoch Stillstand, weil sich — nach ihrem Eindruck - Frauen,
Afroamerikaner, Einwanderer und Gefliichtete »vordringelten«. Um
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dieser wahrgenommenen Ungerechtigkeit ein Ende zu bereiten, wand-
ten sich die Leute in der Schlange rechten politischen Kriften zu.

Damals ahnte ich nicht, dass die Wut auf »die andere Seite« kon-
tinuierlich zu Hass und Gerede iiber »Rache« eskalieren wiirde.” Ein
Geschiftsmann aus dem Pike County und glithender Trump-Anhin-
ger sagte voraus: »Bei der Wahl 2024 wird es Gewalt geben. Wir waren
schon frither polarisiert, aber jetzt haben wir aufgehort, miteinander
zu reden. Es ist wie 1861. Wir treiben auf einen Biirgerkrieg zu.« In ihrer
Forschung zu Preppern — Amerikanern und Amerikanerinnen, die fiir
eine eventuelle Katastrophe vorsorgen — stellte Kirstin Krusell fest, dass
das Interesse an solchen Vorbereitungen jeweils nach den letzten Pra-
sidentschaftswahlen anstieg, und zwar sowohl, als Barack Obama 2008
gewann, als auch nach Donald Trumps Sieg 2016.% Ich wollte die Wut
zuriickverfolgen zu den Erfahrungen und Umstinden, die sie schiirten.

Eine Vorstellung hatte die amerikanische Rechte mit Macht erfasst
und spaltete die Nation:” die Vorstellung, die Wahlen 2020 seien »ge-
stohlen« worden. Sechzig Prozent aller Amerikanerinnen und Amerika-
ner — und neunzig Prozent der Demokraten und 23 Prozent der Repu-
blikaner — glaubten, die Wahl sei fair gewonnen worden. Aber Trump
erklirte sie fiir »gestohlen« und versprach Vergeltung.’®

Ich wollte mein Augenmerk vom tiefen Sitden nach Appalachia mit
Schwerpunkt Ostkentucky verlagern.” Jede Region hat ihre eigene po-
litische Tradition, Geschichte, Wirtschaft und Folklore. Fiir Louisiana
war es die der groflen Plantagen; fiir Appalachia war es die der iso-
lierten Siedlungen in einer zerkliifteten Berglandschaft. Dieser jewei-
lige Hintergrund sorgte dafiir, dass diese »elektrisierende« Vorstellung
etwas anders aufgenommen wurde.?°

Louisiana war schon lange republikanisch — offenbar ein stabiles
Zentrum der Rechten. Kentucky war gemiRigter, aber in letzter Zeit
nach rechts geriickt. Laut einer Analyse des Cook Political Report von
2023 war der Kongresswahlbezirk KY-5 1996 beinahe genau in der po-
litischen Mitte der USA angesiedelt, wobei 235 als liberaler und 200 als
konservativer eingestuft wurden.* Aber bis 2023 hatte er sich im Ver-
gleich zu allen anderen der 435 Kongresswahlbezirke zum zweitkon-
servativsten entwickelt. Zusammen mit dem 2. Kongresswahlbezirk
Oklahomas gewann Donald Trump dort sowohl 2016 als auch 2020 »mit
einem Vorsprung, der zu den fiinf gréfiten auflokaler Ebene gehorte«.?
Tatsdchlich wihlten im Bezirk KY-5 — und in Pike County — achtzig Pro-
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zent Trump erstmals 2016 und erneut 2020.2 Ich wollte nun erfahren,
warum das so war.

Uber weite Teile der amerikanischen Geschichte sprach die Repu-
blikanische Partei Wohlhabende an, die gegen Steuern und staatliche
Wohlfahrtsprogramme waren, und das gilt nach wie vor. Aber heut-
zutage findet sie auch viele arme weife Anhianger. Auf einem von Gallup
und Healthways erstellten Well-Being Index (Index des Wohlbefindens)
stand Kentuckys 5. Kongresswahlbezirk 2014 von allen Bezirken der
USA an letzter Stelle.* Bei Lebensbewertung, Arbeitsumfeld, emotiona-
ler und korperlicher Gesundheit, gesundheitsbewusstem Verhalten und
Zugang zu Gesundheitsversorgung rangierte die Region ganz unten.
Zugleich profitierten 36 Prozent der Bevolkerung im Bezirk KY-5 vom
staatlichen Gesundheitsfiirsorgeprogramm Medicaid, das die Republi-
kanische Partei traditionell ablehnt und einschrinken will.?s Wahrend
der Covid-19-Pandemie erhielt nahezu die Halfte der Bevilkerung von
Pike County — einem der 31 Countys in Kentuckys Kongresswahlbezirk
KY-5 — Medicaid.?® Der eher rechtsgerichtete Bundesstaat Kentucky
bezog gut 38 Prozent seines Haushalts aus Bundesmitteln. Mein Bild
von der Republikanischen Partei passte nicht zu den Menschen, die ich
kennenlernen sollte, und ich fragte mich, was ich tibersah.

In meiner fritheren Arbeit hatte ich mich auf Frauen konzen-
triert, die Forschung zur rechten Politik fithrte mich zu Minnern.
Denn 2020 stimmten 58 Prozent der weifSen Wahlerschaft fir Donald
Trump - 61 Prozent der weiflen Midnner und 70 Prozent der weifden
Minner ohne Bachelor-Abschluss.?

Hinter diesem Trend vermutete ich eine Krise weifler Minner. Wie
Helena Norberg-Hodge in ihrer Studie zu lindlichen Kulturen Asiens
feststellte, die unter Modernisierungsdruck stehen, treten die Belas-
tungen dieser Tendenz am stirksten bei jungen Minnern zutage. In
den USA nahmen an Demonstrationen, wie Heimbach sie in Pikeville
plante, sowie an militanten rechten Gruppen insgesamt praktisch aus-
schlieflich Manner teil. Minner der Arbeiterschicht erwiesen sich am
anfilligsten fir sogenannte Verzweiflungskrankheiten — Drogensucht,
Alkoholismus und Suizid -, eine Geifel, fiir die Appalachia sich leider
zu einem Zentrum entwickelt hatte.?®

Fiar manche linksgerichtete Menschen beschworen die vier Worte
lindlich, weifs, Arbeiter und minnlich ein Stereotyp herauf, das ich von
innen erforschen wollte, statt es von der Ferne zu beurteilen. Denn ich
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dachte, dass ein genauerer Blick auf diesen anfilligen Teil der republi-
kanischen USA - Kentuckys 5. Kongresswahlbezirk — Hinweise auf die
gesamten republikanischen USA und sogar auf den Wind des weifden
Nationalismus liefern konnte, der auf der ganzen Welt weht. Vor allem
wollte ich mich eingehend mit Mannern unterhalten, die an diesem Ort
zu Hause waren, um zu verstehen, wie sie den Einfluss dieser Trends
auf sich sahen, und ich wollte ebenso mit den weifSen Nationalisten
sprechen, die solche Minner zu rekrutieren hofften.

Ich konzentrierte mich also auf eine Kleinstadt in Appalachia und
dort vornehmlich auf Mianner. Zufillig stief? ich gerade in dieser Re-
gion und in seiner Bevolkerung auf eine duflerst kritische Lage — die
Pike County mit einem Grof3teil der republikanischen Bundesstaaten
gemeinsam hat. Seit den 1970er Jahren leiden sie unter den Globali-
sierungsfolgen:* Produktionsverlagerung ins Ausland, Automatisie-
rung und der Niedergang der Gewerkschaften machten republika-
nische Bundesstaaten drmer als demokratische und hinterliefRen sie in
schlechterer Verfassung mit weniger gut finanzierten Schulen, erhoh-
ten Unfallgefahren und geringerer Lebenserwartung. Zu diesen Belas-
tungen kamen weitere, neuere hinzu — Erkrankungen und Todesfille
durch Covid-19 und durch den Klimawandel bedingte Stiirme.

Aber verglichen mit den iibrigen republikanischen USA traf es Pike
County besonders hart. Seine traditionellen Wirtschaftszweige befan-
den sich im Niedergang. Werkssiedlungen fiir Bergleute hatte man
schon lange aufgegeben, aber ihre verlassenen Uberreste blieben als
Mahnung zuriick. Rumpelnde Foérderanlagen, die einst Kohle sortiert
und gereinigt hatten, standen nun still wie gigantische langbeinige
Grillen. Als die Arbeitsplitze schwanden, breitete sich eine Drogenkrise
aus. Ein verbrecherisches Pharmaunternehmen, Purdue Pharma, nahm
Ostkentucky und West Virginia ins Visier und verbreitete falsche Be-
hauptungen tiber sein Schmerzmittel OxyContin, was zu Medikamen-
tenabhingigkeit, Todesfillen durch Uberdosierung und erheblichem
Leid fithrte. Und nun stand eine Demonstration weifler Nationalisten
in Pikeville bevor, als wollten sie diese beiden Schicksalsschlige nutzen
und eine »Losung« fir die Probleme der Gemeinde bieten. Pikeville
wirkte wie das Epizentrum einer grofReren Krise.*®

Wie kam die Bevolkerung, die Donovan Blackburn so liebevoll be-
schrieb, mit dieser kritischen Lage zurecht, fragte ich mich. Wandte
sie sich vertrauensvoll an die Bundesregierung? Nur mit zwiespailtigen
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Gefiihlen.** Gaben 1964 noch 77 Prozent der Amerikanerinnen an, sie
vertrauten der Bundesregierung, »immer« oder »meistens das Richtige
ZUu tung, so waren es 2023 nur sechzehn Prozent.3? Ein zentraler Bestand-
teil der Botschaft Ronald Reagans in den 1980er Jahren war eine spot-
tische Kritik an staatlichen Dienstleistungen und Regulierungen, eine
Kritik, die der republikanische Prisident George H.W. Bush und der
demokratische Prasident Bill Clinton fortfithrten, was ein allgemei-
nes Misstrauen gegeniiber der Bundesregierung und ihren Behérden
schiirte.® Mehr als die Hilfte der Republikaner, allerdings nur 18 Prozent
der Demokraten, will mehr Machtbefugnisse fiir die Bundesstaaten,
aber in beiden Parteien ist das Vertrauen in den Staat geschwunden.>

Manche Wihler favorisieren einen »starken Fiihrer«, selbst einen,
der sich iber Wahlen »erhaben« fithlt. Auf die Frage der Democracy
Fund Voter Study Group, ob sie einen »starken Fithrer [wollten], der sich
um Kongress und Wahlen nicht kiimmern muss«, antworteten 24 Pro-
zent der Befragten mit Ja.* Der Wunsch nach einer starken Fithrung
kann selbstverstindlich in rechtsgerichteten Kreisen ebenso entstehen
wie in linksgerichteten, aber laut einer weltweiten Studie, die das Pew
Research Center 2017 in zehn fortgeschrittenen Demokratien durch-
fithrte, waren Menschen, die sich fiir einen solchen »starken Fithrer«
aussprachen, in rechten Kreisen zwei- bis dreimal hiufiger.** In den
USA fordern derzeit 27 Prozent der Rechten und 14 Prozent der Linken
einen solchen Fithrer.?” Donald Trump duf3erte sich 2018, nach zweijih-
riger Prasidentschaft, lobend iiber den chinesischen Staatschef Xi Jin-
ping: »Er ist jetzt Prisident auf Lebenszeit [...]. Ich finde das grofartig.
Vielleicht versuchen wir das eines Tages auch.«®

»Prisident auf Lebenszeit« — sagte er das im Scherz oder im Sinne
eines ernst gemeinten Versuchsballons, fragte ich mich. Falls es ernst
gemeint war, welche Fragen warf das fiir Donovan Blackburns Ge-
meinde und fiir uns alle auf? Auch auflerhalb der USA findet diese Frage
Resonanz: Seit 2000 erleben die Demokratien der Welt erstmals nach
dem Ende des Zweiten Weltkriegs eine Welle von Rechtsradikalismus,
wie der Politologe Cas Mudde feststellte.* Etwa ein Viertel der Welt-
bevolkerung lebte 2020 in autoritiren Regimen, eine Aussicht, die Mat-
thew Heimbach Pikeville als Vision anbieten sollte: ein »starker Manng,
der tiber der Rechtsordnung, der Verfassung und der Gewaltenteilung
steht. Viele Voraussetzungen fiir eine solche Welle existieren mittler-
weile auch in den USA und in anderen Teilen des Westens — Misstrauen
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gegeniiber dem Staat, Unmut itber Einwanderung, wirtschaftliche Un-
sicherheit und Unzufriedenheit unter denjenigen, die auflerhalb der
industriell-finanziellen Machtzentren und der gewerkschaftlich orga-
nisierten Arbeiterschaft stehen. Ich fragte mich, ob die USA sich dieser
Welle anschlieRen oder ihr widerstehen wiirden. Und ich fragte mich,
wie die Menschen in Appalachia, die mich freundlicherweise in ihr Le-
ben liefRen, all das empfinden mochten.

Stolz und Scham

Ich brachte nach Pikeville ein groRes Interesse an den Emotionen mit,
die der Politik zugrunde liegen — und vor allem an den Gefiihlen Stolz
und Scham. Wenn eine Fithrungspersonlichkeit Anhinger anspriche,
so geschieht das gewdhnlich itber Emotionen. Sie sind kein zufilliges
Beiwerk rationaler Auseinandersetzungen tiber politische Mafinahmen,
als die wir uns Politik vorstellen. Im Gegenteil: Politik kann das Tablett
sein, auf dem Emotionen serviert werden. Und um politisierte Emotio-
nen zu verstehen, miissen wir begreifen, was Menschen durchgemacht
haben und woran ihnen etwas liegt.*°

Viele Menschen in Appalachia, die ich kennenlernte, waren in ei-
nem »Stolzparadox« gefangen. Einerseits waren Republikaner im lind-
lichen Kongresswahlbezirk KY-5 sehr stolz auf harte Arbeit und persén-
liche Verantwortung. Wenn man erfolgreich ist, empfindet man Stolz.
Wenn man scheitert, empfindet man Scham. Andererseits senkte ihr
bedringtes Wirtschaftsumfeld ihre Erfolgsaussichten und ihre Anfil-
ligkeitsschwelle fiir Scham erheblich. Das stellte die Opfer vor ein Di-
lemma: Wie sollten sie auf ungerechtfertigte Scham reagieren? Darauf
entwickelten sie unterschiedliche Antworten: die Scham nach innen zu
wenden, sie nach auflen zu projizieren oder eine kreative Losung fir
das Paradox zu finden.

Wenn ich mich mit Menschen aus Ostkentucky zu Interviews hin-
setzte, stellte ich immer mein Aufnahmegerit zwischen uns auf den
Tisch. Bevor ich den Aufnahmeknopf driickte, erklarte ich meine Ab-
sicht und bat um Erlaubnis, ihre Auferungen aufzunehmen. »Wenn
Sie mir aus irgendeinem Grund etwas sagen mochten, was nicht auf-
gezeichnet werden soll, lassen Sie es mich wissen. Dann schalte ich das
Gerit abg, sagte ich ihnen. Ich notierte die Fille, in denen mir eine Per-
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son durch eine Geste oder ein Nicken in Richtung des Aufnahmegerits
zu verstehen gab, dass ich es ausschalten sollte. Dabei wollte der oder
die Betreffende fast nie sich selbst, sondern nahezu ausnahmslos den
Stolz eines geliebten Menschen schiitzen.

Hiufig ging es in solchen Geschichten um Drogen. Eine Person er-
zdhlte bekiitmmert von ihrem Bruder, der ein Middchen geschwingert
hatte und fortgezogen war, um eine gut bezahlte Arbeit in einer Fabrik
anzunehmen und die Alimente zahlen zu kénnen. Unterdessen wurde
die junge Mutter depressiv, wurde drogenabhingig und war schlieR-
lich gezwungen, ihr Baby in eine Pflegefamilie zu geben. Ein anderer
Mann erzihlte von seinem geliebten Vater, einem Bergmann, der von
seinem Kohlebergwerk entlassen worden und auf Arbeitssuche per An-
halter zu anderen Bergwerken gefahren war, aber schliefflich drogen-
siichtig wurde und an einer Uberdosis starb. Das war eine schmerzliche
Erinnerung daran, dass wir nicht nur unsere eigene Trauer und Scham
empfinden, sondern auch die anderer mittragen.

Allmihlich wurde mir klar, dass wir Amerikanerinnen aufier in der
materiellen Okonomie in einer ebenso wichtigen Stolzékonomie leben.
Denn auch, wenn Stolz und Scham sich immer persénlich anfiihlen,
liegen die Ursachen dieser Gefiihle doch in umfassenderen gesellschaft-
lichen Umstinden. Bei den Menschen, die ich traf, entdeckte ich viele
Arten von Stolz — Regionalstolz, Stolz auf die Arbeitsethik, Stolz darauf,
ein schlimmer Kerl zu sein, Stolz auf Genesung. Aber was passiert,
wenn die vorrangige Quelle von Stolz einer Gemeinschaft — gut bezahlte
Arbeitsplitze — verschwindet oder wenn alte Fertigkeiten oder Traditio-
nen nutzlos und wertlos werden? Was passiert, wenn Gefiihle von Ver-
lust und Scham — mangels realer Losungen fiir reale Probleme — zum
»Erz« werden, nach dem Politiker schiirfen?

Aus allen Gesellschaftsschichten
und politischen Lagern

Ich wollte den »perfekten Sturm« von so vielen Blickwinkeln aus be-
greifen, wie ich nur konnte, aus dem aller Gesellschaftsschichten und
politischen Lager. Dazu sprach ich mit Menschen, die ihre Gemeinde
beschiitzen — wie Donovan Blackburn —, und mit Provokateuren wie
Matthew Heimbach. Ich unterhielt mich mit potenziellen Opfern der
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bevorstehenden Demonstration — einer afroamerikanischen Einwoh-
nerin, einem jidischen Fliichtling aus dem nationalsozialistischen
Deutschland und einem muslimischen Einwanderer, einem Arzt, der
eine Moschee leitete. Ich sprach mit fithrenden Personlichkeiten des
Ortes — einem ehemaligen Gouverneur von Kentucky, einem Biirger-
meister, einem stellvertretenden Biirgermeister, einem Richter -,
mit einem Autohindler, einem Geschiftsmann, einem Lehrer, einem
Girtner, dem Leiter einer Road Crew, einem Forscher im medizini-
schen Bereich, einem Kiinstler, einem Pastor und anderen, mit Straf-
titern und mit genesenden Drogenabhingigen. Ich unterhielt mich
mit Demokraten, Unabhingigen, Republikanern und politischen Aus-
steigern. Sie alle waren Gesichter in einer imaginiren Menge, von
denen ich erfahren wollte, was sie iiber die Demonstration, ihr Leben,
Politik und Stolz dachten. Bei jeder Person, die ich kennenlernte, wollte
ich ihre Geschichte von Stolz und Scham, also ihre Stolzbiografie, ver-
stehen.

AufSerdem hoffte ich, zu erfahren, wie diese Menschen dazu stan-
den, mit Personen auf der anderen Seite unserer tiefer werdenden
politischen Spaltung in Kontakt zu treten. Gegenwirtig gelingt es
Amerikanerinnen — und, wie sich herausstellt, besonders weifRen Li-
beralen — nur schlecht, iiber diese Kluft hinweg miteinander zu reden.
Laut einer aufschlussreichen Pew-Umfrage von 2017 haben 45 Prozent
der Befragten aufgrund der Auflerungen einer Person aufgehort, mit ihr
iiber Politik zu reden.* Dazu zihlten 45 Prozent der konservativen Re-
publikaner und 60 Prozent der liberalen Demokraten. Die Wahrschein-
lichkeit, die Gespriche einzustellen, war zudem bei Weilen hoher als
bei Schwarzen: 50 Prozent zu 37 Prozent. Was kénnen wir von denen
lernen, die offen fiir eine Kommunikation bleiben, fragte ich mich.

Da ich als »Flachlinderin« aus einem demokratischen Bundesstaat
an der Westkiiste der USA die »Bergbewohner«, wie manche sich nann-
ten, kennenlernen wollte, hatte ich vor, mir Zeit zu nehmen. Ich habe
fast mein Leben lang in Kiistenstiddten gewohnt und hatte Kentucky bis
dahin nur ein einziges Mal auf die Einladung einer Universitit hin be-
sucht. Aber das Landleben war mir durchaus nicht fremd, denn als Kind
hatte ich manchen Sommer auf dem Bauernhof meiner Grof3mutter in
Maine verbracht. Als ich geboren wurde, gab es dort schon keine Milch-
kithe mehr, aber die Scheune, der Milchschuppen, der Geruch, das Wis-
sen, die Arbeitsethik und ein grofier, verwilderter Garten waren noch
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da. Und mit diesen gemischten Erinnerungen machte ich mich 2017 auf
den Weg ins Pike County, Kentucky.

In Pikeville treffen viele Traditionen amerikanischer Geschichte
aufeinander. Es liegt 225 Kilometer von Lexington entfernt, einer Sta-
tion auf einer wichtigen Route der Underground Railroad, jenes Netz-
werks, das Sklaven bei der Flucht aus den Siidstaaten in die Freiheit
half. Fort Knox, das am besten gesicherte Stahlbetongewdélbe der Welt,
in dem mehr als die Hilfte der US-amerikanischen Goldreserven lagert,
ist gut vierhundert Kilometer entfernt. Nur hundert Kilometer entfernt
kam es einst am Blair Mountain zu den gréfiten Aufstinden seit dem
Amerikanischen Biirgerkrieg, bei denen Kohleunternehmen aus Flug-
zeugen aus dem Ersten Weltkrieg Bomben auf streikende Bergarbeiter
abwarfen — auf Schwarze, Weifie und Einwanderer, unter denen viele
Kriegsveteranen waren. Und im etwa achtzig Kilometer entfernten
Inez, Kentucky, erklirte Prasident Lyndon Johnson 1964 seinen berithm-
ten Krieg gegen die Armut — woran sich die Leute hiufig mit gesenktem
Blick oder Kopfschiitteln erinnerten, wie ich feststellte. Johnson hatte
geschworen, die »Menschen dieser Region auf eine Schnellstrafle der
Hoffnung zu bringen«.** Aber Jahrzehnte nach seinem Besuch hatten
viele immer noch das Gefiithl, dass dieses Versprechen nicht eingelost
worden war. Viele, die ich in der Region kennenlernte, warteten unge-
duldig auf Fortschritte und hatten das Bediirfnis, eine dummschwit-
zende Auflenwelt abzuwehren, die sie entweder ignorierte oder anpran-
gerte. Auflerdem lag Pikeville gut 350 Kilometer von der Sinking Spring
Farm in Kentucky entfernt, dem Geburtsort Abraham Lincolns, dessen
Appell zur nationalen und »rassischen« Einheit wie eine Botschaft an
unsere Zeit wirkt.

Im April 2017 tauchten auf den Tirschwellen der Hiuser in Pikeville
Flyer mit dem Bild eines grof3en, kriftigen Vaters auf, der ein strahlen-
des Kind in die Luft warf, an seiner Seite eine bewundernde Mutter.*
Der Flyer richtete sich an »weife Arbeiterfamilien« und informierte die
Einwohnerschaft tiber die bevorstehende Demonstration der weifien
Nationalisten.

Donovan Blackburn war bereits aktiv geworden. »Nach Heimbachs
Anruf rief ich den Justiziar des Ortes an, um mich iiber die Rechte der
Demonstranten und die unserer Gemeinde zu informieren. Dann setzte
ich mich mit unserem Polizeichef, mit dem Sherift’s Department [des
Countys] und mit der Polizei des Bundesstaates in Verbindung.« Wih-
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renddessen erreichten ihn noch schlechtere Nachrichten. »Ich erhielt
einen Anruf vom Department of Homeland Security [dem US-Ministe-
rium fiir innere Sicherheit, kurz Heimatschutzministerium]. Sie hatten
Facebook-Seiten auf bestimmte Schliisselworte hin beobachtet - KKK
[Ku-Kux-Klan], NSM [National Socialist Movement, eine Neonaziorga-
nisation], League of the South, das N-Wort. Das Heimatschutzministe-
rium, das die weifSen Nationalisten, Antifa und andere Demonstranten
in Louisville gezihlt hatte, sagte mir, ihrer Ansicht nach miissten wir
uns auf zwei-, dreitausend bis zu sechstausend Protestierende einstel-
len. Wir haben hier in Pikeville lediglich siebentausend Einwohner. Ich
will nicht behaupten, dass ich in Panik geriet.«

Als sich das herumsprach, trafen Hilfsangebote ein. Der Biirger-
meister des Nachbarortes Coal Run erzihlte mir: »Als ich von der De-
monstration horte, rief ich Donovan an und fragte: Wie kann ich dir
helfen? Brauchst du zusitzliche Polizeikrifte?« Donovan bekam wei-
tere Hilfsangebote: »Der Gouverneur bot an, die National Guard ein-
satzbereit zu halten. Die Staatspolizei [von Kentucky] stand bereit. Das
FBI rief an. Sogar die [Naturschutzbehérde] Fish and Wildlife bot an,
uns zu unterstiitzen.«

Donovan Blackburn erhielt auch ein beunruhigenderes Angebot:
»Ein Bursche von den Proud Boys rief an. sWir haben den Arger gese-
hen, den die Antifa in Berkeley gemacht hats, sagte er mir. »Wir tragen
Waffen und kommen riiber, um euch zu unterstiitzen.< Ich sagte ihm:
>Wir wissen Ihr Angebot zu schitzen, mochten aber nicht, dass Sie das
tun.««

Donovan Blackburn wog alles gegeneinander ab — die Gewalt in
Heimbachs Gefolge, den US-weiten Anstieg des Extremismus, die
Waffengesetze Kentuckys, Pike Countys gastfreundliche Kultur, seine
personliche Verbundenheit zu seiner Heimat und seine Einstellung zur
freien Meinungsiufierung — und traf eine Entscheidung.

»Ich atmete tief durch. Dann erteilte ich die Genehmigung.«
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