
Was lässt die Demokratie scheitern und was
macht sie krisensicher? Um Antworten zu finden,
muss sich der Blick auf die Zwischenkriegszeit 
richten. Die Zeit nach dem Ersten Weltkrieg, der 
»Urkata strophe« des 20. Jahrhunderts, war die 
Geburts stunde moderner Demokratien. Doch die 
modernste Demokratie jener Zeit, die Weimarer 
Republik, scheiterte und führte im Zentrum Euro-
pas erneut in eine Katastrophe ungeheuren Aus-
maßes, während Skandinavien, die USA oder Groß-
britannien die soziale Demokratie weiter ausbauten. 
Wer wissen will, warum moderne Demokratien 
scheitern können und was sie auch in den größten 
Krisen lebendig erhält, muss in die Zwischenkriegs-
zeit schauen – in die Zeit, in der unsere heutige 
politische und soziale Welt geboren wurde.
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I Demokratie und Krise

Demokratie und Krise sind ein unzertrennliches Paar. Wa-
rum sollte man heute darüber nachdenken? Seit die mo-
derne Demokratie mit den demokratischen Revolutionen
im 18. Jahrhundert begann, gehört auch die Krise an ihre
Seite. Es geht nicht anders. Demokratie lebt von der öffent-
lichen Debatte. Debatte braucht Zuspitzung, und in Ge-
meinwesen, die nicht winzige Stadtstaaten sind, bedeutet
Öffentlichkeit Presse, und Presse ist ein Geschäft, dem es
um den Gewinn von Aufmerksamkeit geht. Das führt zu
einem Kreislauf der öffentlichen Erregung, den schon der
französische Denker und Politiker Alexis de Tocqueville,
der Vater aller modernen Demokratiediagnostiker, auf seiner
Reise durch die amerikanische Demokratie im 19. Jahrhun-
dert beobachtete, bewunderte und beklagte. Demokratien
befinden sich in der Dauerkrise. Das ist ihr Existenzmodus.
Entweder wird die Krise herbeigeredet, oder sie ist da, und
manchmal geschieht auch beides zugleich. Darum ist es
für Demokratien so schwer zu erkennen, wann es wirklich
ernst wird.1

Irgendwie geht es immer weiter. Aber manchmal steht
alles auf dem Spiel. Wie in der Zeit nach dem Ersten Welt-
krieg. Der Demokratie stand eine glänzende Zukunft offen.
Sie selbst schien die Zukunft zu sein, die Zukunft der gan-
zen Welt. Sie legte zum ersten Mal allen Bürgern, Män-
nern und Frauen, die Regierung in ihre eigenen Hände. Sie
brachte Freiheit, Gleichheit, ökonomisches Wachstum und
zarte Andeutungen von Wohlstand für alle.

Doch dann brach die Katastrophe der Weltwirtschaft he-
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rein. Die Krise wurde lebensbedrohlich. Die Demokratie rea-
gierte, versuchte, die Krise zu besänftigen und zu beherrschen.
Und geht der Blick über Deutschland hinaus, gelang ihr das
erstaunlich gut. Von den liberalen und sozialen Demokratien,
die nach dem Ersten Weltkrieg entstanden waren oder sich
aus »alten« Demokratien entwickelt hatten und die eine ge-
wisse Festigkeit ausbilden und Zustimmung finden konn-
ten, brach nur eine unter dieser Krise zusammen: die deut-
sche Demokratie. Allerdings mit so tragischen Folgen, dass
schließlich die ganze Welt in die Katastrophe eines neuen, des
Zweiten Weltkrieges gestürzt wurde. Dass die Weimarer Re-
publik zerstört wurde, lag nicht daran, dass die Deutschen ein
grundsätzlich und völlig anderes Verhältnis zur Demokratie
gehabt hätten. Das wird sich auf den folgenden Seiten zeigen.
Der Grund dafür war, um es in der Sprache unserer Zeit zu
sagen, ein völlig verfehltes Krisenmanagement.

Die Demokratie befindet sich wieder in einer Krise.
Dass sie bestehen bleibt, oder so bestehen bleibt, wie wir
sie kennen, ist nicht selbstverständlich: Das ist kein Unter-
gangsszenario, sondern ein nüchterner historischer Be-
fund. Die historische Erfahrung zeigt jedoch auch, dass mit
dem Durchhaltevermögen, der Anpassungsfähigkeit, dem
Erfindungsreichtum der Demokratie immer zu rechnen
ist. Es ist weder die Zeit für Abgesänge noch für Selbst-
zufriedenheit, sondern für Selbsterkundung. Was kann die
Geschichte der modernen Demokratie dazu beitragen?
»Unkenntnis der Vergangenheit führt zwangsläufig zu
einem mangelnden Verständnis der Gegenwart. Es ist aber
vielleicht nicht weniger vergeblich, angestrengt die Vergan-
genheit verstehen zu wollen, solange man über die Gegen-
wart nicht Bescheid weiß.«2

Diese Sätze stammen vom größten Historiker des
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20. Jahrhunderts, Marc Bloch, der in zwei Kriegen und
dann im Widerstand kämpfte und 1944 von der Gestapo ge-
foltert und erschossen wurde. Als 1940 die französische Re-
publik besiegt worden war, von jenen, die zuvor auch die
deutsche Demokratie zerstört hatten, und von ihren vie-
len begeisterten Anhängern nicht nur in Deutschland, er-
gründete Bloch, für den Erfahrung, Ethik und Erkenntnis
zusammengehörten, die »intellektuellen Ursachen für un-
sere Niederlage«. Seine »Gewissensprüfung« kam zu dem
Schluss: »Es fehlte gerade denen an Wissensdurst, die am
ehesten in der Lage gewesen wären, ihn zu stillen«, den po-
litischen, gesellschaftlichen, intellektuellen Eliten. »Denk-
faulheit« führte zu »fataler Selbstgefälligkeit«. »Wir sind
verloren, wenn wir uns in uns selbst zurückziehen; wir wer-
den gerettet nur dann, wenn wir unser Hirn anstrengen, um
unserer Wissen zu vertiefen und unsere Auffassung zu be-
schleunigen.«3 Die französische Demokratie der Zwischen-
kriegszeit, die den Schritt zur sozialen Demokratie verpasst,
sich in inneren Auseinandersetzungen aufgerieben und kein
entschlossenes Führungspersonal gefunden hatte, war auf
ihren Gegner nicht vorbereitet. Sie hatte, in Gezänk ver-
strickt, dem Fatalismus ergeben, ihre Zeit vertan.

Heute hat die Demokratie an Selbstgewissheit verloren.
Sie steht Problemen gegenüber, die unlösbar erscheinen und
ihre Handlungsfähigkeit überfordern. Viele dieser Probleme
lassen sich mit einem Achselzucken, mit dem »Irgendwie
geht es immer weiter«-Reflex verdrängen und so vorerst be-
wältigen. Demografie, Renten, Integration, Infrastruktur,
Bildung, Hochschulen, die Aufzählung ließe sich erheblich
verlängern: beharrliche und vertraute Begleiter seit vielen
Jahren. Wir kennen sie und fürchten uns nicht, solange sie
nicht gravierende Einschnitte im Lebensstandard mit sich
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bringen. Zudem üben die Alarmrufe der Krisenpropheten
eine betäubende Wirkung aus: Demnach liegt das Ende der
Demokratie schon hinter uns, und das Zeitalter der »Post-
demokratie« ist angebrochen. In der Regel leidet die Plausi-
bilität solcher Szenarien schon darunter, dass die Warnrufer
sich etwas ganz anderes unter Demokratie – und folglich
unter ihrem Untergang – vorstellen als die Mehrheit sowohl
der Bürger als auch der politischen und intellektuellen Eliten
in den Demokratien. Wie stichhaltig ihre Prognosen sind,
dürfte sich schnell klären.

Wenn man die Alarmisten ebenso wie die Achselzucker
ignoriert und sich nur auf die Stimmen des common sense
konzentriert, auf das Leitmedium des globalen Kapitalis-
mus etwa, die Financial Times, tritt eine Verkettung von
Problemen zutage, die nicht unähnlich derjenigen ist, die in
den dreißiger Jahren selbst die traditionsreiche Demokratie
der Vereinigten Staaten von Amerika beinahe in den Ab-
grund gestürzt hätte. Viele kluge amerikanische Demokra-
ten fürchteten den Zusammenbruch, und auch in Großbri-
tannien, so gern als das Mutterland der Demokratie tituliert,
obwohl es erst nach dem Ersten Weltkrieg im damaligen
Sinne eine Demokratie geworden war, griff angesichts einer
katastrophalen Dauerkrise der Pessimismus um sich. »Kann
die Demokratie überleben?«, fragte 1933 ein prominenter
Intellektueller, Leonard Woolf, sein Massenpublikum in
einer BBC-Sendung.4 Diese Angst der Demokraten wird in
vielen Darstellungen der Zwischenkriegszeit, die nur den
Untergang der deutschen Demokratie im Blick haben, igno-
riert oder heruntergespielt. Doch die Zeitgenossen wussten
nicht, dass ihre Geschichte gut ausgehen würde.

Akut ist heute, wie damals, die globale Krise des Kapita-
lismus, die dieses Mal – 1929 war die Ausgangslage un-
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klarer – an den Finanzmärkten begonnen und sich mittler-
weile zu einer Krise der Weltwirtschaft und womöglich
sogar zu einer fundamentalen Krise des ökonomischen
Wachstums ausgeweitet hat. Allen Rettungsmeldungen und
Erholungsanzeichen zum Trotz: Die wirtschaftliche Krise
von 2008/2009, die von allen renommierten Experten für
die gravierendste seit der Weltwirtschaftskrise der dreißiger
Jahre gehalten wird, schwelt immer noch vor sich hin.

In dieser Krise ist die kurzfristige konjunkturelle Kata-
strophe, der Zusammenbruch der Finanzmärkte, mit lang-
fristigen Entwicklungen zusammengetroffen. Das Ende der
Nachkriegsprosperität, das sich schon lange angekündigt
hatte, aber von vielen »Booms« und »Blasen« abgefangen
worden war, hat sich in seiner ganzen Hässlichkeit gezeigt.
Gleichzeitig haben sich die ersten schädlichen Folgen des in
vielen Staaten vorangetriebenen »Strukturwandels« – von
der Industrie- zur »postindustriellen« Dienstleistungsgesell-
schaft – bemerkbar gemacht. Das, was jahrzehntelang als
das Staatsgeheimnis der westlichen Demokratien galt, die
beinahe schon mythische, den sozialen Konsens stiftende
Integrationskraft des wirtschaftlichen Wachstums, ist plötz-
lich verschwunden. Wenn es nicht mehr weitergeht, was
kann dann noch verteilt werden?

Die ökonomistische Sicht der Demokratie, das Verständ-
nis der Demokratie als Zugewinngemeinschaft, in der
Wachstum alle gesellschaftlichen Ansprüche befriedigen
und so Stabilität garantieren kann, wird weiterhin auf die
Probe gestellt – die Antwort ist noch offen. Angesichts von
Wachstumsraten, die sich seit 2008 nicht mehr erholt haben,
wird von führenden Wirtschaftsexperten sogar die Frage ge-
stellt, ob ökonomisches Wachstum, wie wir es im 20. Jahr-
hundert kannten, überhaupt noch möglich ist.5 Die »Gren-
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zen des Wachstums«, ein Schlagwort aus den siebziger
Jahren, das sich damals vor allem auf die Erschöpfung der
natürlichen Ressourcen und auf die Umweltverschmutzung
bezog, hat eine ökonomieimmanente Umdeutung erfah-
ren: Demnach wird es die Wirtschaft aus eigener Kraft nicht
mehr schaffen, dass es so weitergeht wie bisher – was für
diejenigen, die mit Walter Benjamin der Auffassung sind:
»dass es ›so weiter‹ geht, ist die Katastrophe«, eine gute
Nachricht sein könnte.6 Für die Demokratie ist es keine
gute Nachricht.

Während im Paris der späten dreißiger Jahre, als die
Deutschen beinahe schon vor den Toren standen, die Gül-
tigkeit von Walter Benjamins Satz außer Frage stand, dürfte
angesichts der langfristigen Entwicklungen, die in den ver-
gangenen Jahren zum Stillstand gekommen oder sogar um-
gekehrt worden sind, das Gegenteil der Fall sein: Dass es
nicht mehr »so weiter« geht, ist ein gewaltiges Problem für
die Demokratie. Nicht allein die durch Krisenmanagement
verschärfte oder abgemilderte Wirtschafts- und Finanzkrise
selbst und der Rückgang des ökonomischen Wachstums
sind damit gemeint. Vor unseren Augen ist ein Prozess ab-
gebrochen, der vor noch nicht allzu langer Zeit weit über
Europa, Nordamerika und Transozeanien hinaus als eine
der größten zivilisatorischen Leistungen der Weltgeschichte
betrachtet wurde. Das »Jahrhundert der Umverteilung«
(Pierre Rosanvallon), der Ausbau des Wohlfahrtsstaates,
die unwiderstehliche Macht, die von der Leitidee der so-
zialen Gerechtigkeit ausging, sind an ihr Ende gekommen.
Man muss sich vor Augen halten, was das historisch bedeu-
tet: »Konjunkturbereinigt« hielt diese Entwicklung über
alle Kriege, Krisen und Katastrophen hinweg seit dem spä-
ten 19. Jahrhundert an. Und das auch über die siebziger
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Jahre hinweg, die uns seit einiger Zeit von einer boomen-
den Zeitgeschichte als Phase des Epochenbruchs verkauft
werden: Die Verminderung sozialer Ungleichheit ging in
vielen westlichen Länder in den achtziger und neunziger
Jahren weiterhin voran. In Margaret Thatchers Großbri-
tannien etwa nahm Kinderarmut zwar wieder zu, doch
schon unter ihrem Nachfolger John Major wurde dieser
Trend wieder umgekehrt und Ungleichheit reduziert. Wenn
man die Daten berücksichtigt, endete Englands »progres-
sive Periode« erst Mitte der 2000er Jahre. Die soziale Mo-
bilität, also die Chance zum Aufstieg durch Arbeit, hat
schlagartig abgenommen, am stärksten in den USA, wo die
Möglichkeit zum Emporarbeiten seit je auch ein politisches
Grundversprechen gewesen war. Die um 1985 Geborenen
sind seit hundert Jahren die erste Alterskohorte, die nicht
wohlhabender ist als die der zehn Jahre zuvor Geborenen.
Überall wächst die soziale Ungleichheit, in einem Ausmaß,
das selbst eingefleischte, aber im Sinne Marc Blochs nicht
denkfaule Kapitalisten für lebensbedrohlich halten.7 Genau
das war der Grund, warum John Maynard Keynes sich
nach dem Ersten Weltkrieg einen neuen Kapitalismus aus-
dachte.

Die so lange für unverzichtbar gehaltene Verknüpfung
von Demokratie und Wohlfahrtsstaat ist plötzlich brüchig
geworden. Was in vielen Jahren des »neoliberalen« Sturm-
angriffs den Gegnern des Wohlfahrtsstaates nicht einmal in
Großbritannien oder den Vereinigten Staaten völlig gelun-
gen ist, ergibt sich nun als Folge der Krise: Der Wohlfahrts-
staat selbst steht zur Disposition. Große Banken stöhnen
über jedes Prozent, das ihnen mehr an Eigenkapital abver-
langt wird, um das Finanzsystem stabiler zu machen und
in diesem Schlüsselsektor moderner Ökonomien wieder
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Marktprinzipien einzuführen. Die Kosten der Bankenret-
tungen wurden bislang dem demokratischen Wohlfahrts-
staat aufgebürdet, der seinen Bürgern nicht nur Sozial-
versicherungen und Arbeitsmarktteilnahme bietet, sondern
Kultur, Bildung, Gesundheitswesen und vieles mehr um-
fasst, was so lange als Inbegriff der modernen Zivilisation
und Voraussetzung einer lebendigen Demokratie galt: Das
war die epochale Erfindung, die große Erkenntnis der De-
mokratie nach dem Ersten Weltkrieg. Haushaltskonsoli-
dierung und »Austerität« können mit dieser Erkenntnis
in Einklang stehen und Ausdruck demokratischer Tugen-
den, der Sorge um das Gemeinwesen sein; sie können je-
doch auch die Vitalität einer Demokratie untergraben oder
gezielt der Zerstörung preisgeben. Dabei steht nicht ein-
mal fest, dass Sparen hilft, um die ökonomische »Wettbe-
werbsfähigkeit« (auch das schon ein Wort der zwanziger
Jahre) wiederherzustellen. Genauso ungesichert ist die An-
nahme, der Wohlfahrtsstaat würde die Wirtschaft ersticken.
Solche Thesen stehen und fallen mit den Meinungskon-
junkturen. Die moderne Wirtschaftswissenschaft entfaltet
oft einen Zahlenzauber, der die Aura von Wahrheit erzeugen
soll. Und doch handelt es sich bei ihr um eine genauso deu-
tungsabhängige Sozialwissenschaft wie jede andere auch.
Darüber können mathematische, die soziale Komplexität
auf wenige Variablen reduzierende Modelle nicht hinweg-
täuschen. Und in dem Deutungsstreit der Ökonomen gibt
es viele ernst zu nehmende Argumente, die auf die langfris-
tig positiven Auswirkungen hinweisen, die der Wohlfahrts-
staat auf die Wirtschaft hat: Ohne Ausbildung, Grundla-
genforschung, gesunde Arbeitnehmer und soziale Stabilität
gab es bislang kein dauerhaftes Wirtschaftswachstum. Zu-
ständig dafür ist überall in unterschiedlichem Ausmaß der
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Wohlfahrtsstaat. Nicht die Steuerlast ist entscheidend, son-
dern wofür und wie effizient die Steuern verwendet wer-
den – eine Erkenntnis, die bereits im jungen demokrati-
schen Wohlfahrtsstaat nach dem Ersten Weltkrieg diskutiert
wurde.8

Ob nun Haushaltssanierung oder öffentliche Investitio-
nen heute die richtige ökonomische Antwort auf die Wirt-
schaftskrise sind, oder beides zugleich, diese Frage scheint
keine eindeutige Antwort zu erlauben. Eine Folge der wach-
senden sozialen Ungleichheit zeigt sich jedoch deutlich: die
zunehmende gesellschaftliche Abschottung. Ein kleiner Teil
der Bevölkerung, bei dem sich immer mehr ökonomische
und politische Macht konzentriert, setzt sich immer weiter
ab vom Rest der Gesellschaft. Die Innenstadtbezirke globa-
ler Metropolen sind für akademisch gebildete Mittelschich-
ten kaum noch erschwinglich, andere Städte erleiden Zerfall
und Bankrott. Ein Symbol für die Tendenzen der sozialen
Fragmentierung und Segregation sind die »gated commu-
nities«, umzäunte und von Sicherheitspersonal bewachte
Wohngegenden ohne öffentlichen Raum. Der Sinn für poli-
tische Gemeinschaft scheint, wenn er überhaupt noch exis-
tiert, auf kleinere Zusammenhänge übertragen zu werden,
am besten noch auf die eigene Stadt. Die für Demokra-
tien unverzichtbare »Kommunalität«, die Fähigkeit und das
Gefühl, gemeinsam und gleichberechtigt über Fragen ent-
scheiden zu können, die alle Staatsbürger betreffen, geht
verloren.9

Eine solchermaßen ökonomisch geschwächte Demokra-
tie trifft nun auf eine unwirtliche Umwelt. Das Projekt Eu-
ropa hat an Faszination verloren und scheint vielen Betrach-
tern, obwohl die Überforderung der Nationalstaaten und
die Notwendigkeit der Zusammenarbeit offenkundig sind,
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mit seinen technokratischen Entscheidungen selbst der De-
mokratie im Weg zu stehen. Populistische Parteien und
Bewegungen sind mit einer seit Jahrzehnten nicht gekann-
ten Vehemenz in Europa und Amerika aktiv geworden.
Ressentiments und Misstrauen werden zu Politik. Auf den
Straßen der Weimarer Republik ging es oft friedlicher zu
als im heutigen Griechenland, das neuerdings so oft mit
Weimar verglichen wird. Und manchen, die nicht mehr an
die Problemlösungskompetenz der Demokratie glauben,
bieten sich mit China, Russland oder lateinamerikanischen
Präsidialregimes autoritäre Alternativen, die effizienter zu
funktionieren oder den sozialen Zusammenhalt besser zu
sichern scheinen; was keine sachliche Grundlage hat, aber
in einem Klima des Ressentiments dennoch Resonanz
findet.10

Dass die Demokratie in einer gefährlichen Welt bestehen
und handeln muss, ist kein neues Problem. Es gibt aber eine
neue Herausforderung, die Demokratien genauso betrifft
wie Autokratien oder Parteidiktaturen und die am liebsten
in die Sphäre der technischen oder ökonomischen Spezial-
probleme verwiesen wird, um ihre politischen Konsequen-
zen nicht denken zu müssen. So nachvollziehbar es ist, den
globalen Klimawandel durch die Abarbeitung in Experten-
kommissionen – unterbrochen von den Konjunkturen der
Medienaufmerksamkeit – politisch entschärfen zu wollen,
eine lebenswillige Demokratie kann diese existenzielle Be-
drohung nicht auf Dauer verleugnen oder verharmlosen.
Franklin Delano Roosevelt oder Per Albin Hansson, zwei
der erfolgreichsten Retter und Reformer der Demokratie in
der Zwischenkriegszeit, gingen, jeder auf seine Art und un-
ter seinen Bedingungen, die größten Probleme direkt und
entschlossen an. Es gibt Krisen, die man nicht aussitzen
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kann, auch wenn es erst einmal irgendwie weiterzugehen
scheint. Dass der Klimawandel über die Gewalt verfügt, die
Fundamente dessen zu erschüttern, was wir uns unter De-
mokratie vorstellen, befürchten nicht wenige Fachleute. Ei-
nige befürworten gar, nach altrömischem oder Weimarer
Muster, eine globale Notstandsdiktatur zur Rettung unserer
demokratischen Lebensform, wenn nicht der menschlichen
Zivilisation überhaupt. Dass es sich beim Klimawandel um
eine existenzielle politische Herausforderung der Demokra-
tie handelt, nicht nur um eine ökonomische, ökologische
oder technische Störung, versucht die politische Debatte
auszublenden, so gut sie kann.11

Die Lage ist nicht erfreulich für die Demokratie. Wenn
auch nicht so gefährlich wie in den Jahren nach 1929, als mit
den Wahlerfolgen der Nationalsozialisten – deren Durch-
bruch 1930 erfolgte – die antidemokratischen Kräfte in
Deutschland eine neue Radikalität gewannen und als es
schließlich zum völligen Zusammenbruch der Weltwirt-
schaft kam. So sicher wie nach 1945 kann sich die Demo-
kratie jedoch nicht mehr fühlen. Der unvergleichliche öko-
nomische Boom und die unangefochtene amerikanische
Hegemonie sorgten für die historisch einmaligen Idealbe-
dingungen der Nachkriegsdemokratie. Die Wechselfälle ex-
tremer Konjunkturschwankungen sind in die Weltwirt-
schaft zurückgekehrt. Amerika kann und will nicht mehr
die Rolle der letzten Instanz übernehmen. Der Streit im In-
nern, eskaliert bis hin zur Dysfunktion der Staatsapparate,
sorgt dafür, dass die Vereinigten Staaten nicht mehr zu alter
Größe zurückfinden, obgleich ihre Macht und Energie noch
immer einzigartig sind.

Und doch haben sich die nach 1945 etablierten und seit-
her ausgebauten Institutionen und Mechanismen der inter-
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nationalen Zusammenarbeit bewährt. Dass Europa und
die Welt auf ein solches System von Kooperationsstruktu-
ren zurückgreifen können, ist einer der entscheidenden
Unterschiede zur Situation nach dem Ersten Weltkrieg.
Das Wohlstandsniveau ist allen Krisen zum Trotz erheblich
höher. Und keine erfolgreiche populistische Bewegung –
und der Erfolg rechtspopulistischer Bewegungen in Frank-
reich, in den Niederlanden oder in den USA lässt sich nicht
mehr übersehen – könnte sich heute als antidemokrati-
sche Kraft positionieren: Jenseits der Demokratie gibt es
keinen politischen Horizont mehr in den westlichen De-
mokratien.

Insofern geht es auf den folgenden Seiten nicht da-
rum, der heutigen Demokratie den Spiegel vorzuhalten.
Bei allen scheinbaren Ähnlichkeiten ist die historische Dif-
ferenz nicht zu überbrücken. Interessanter ist eine andere
Erkenntnischance, die die Zeit nach dem Ersten Weltkrieg
eröffnet: Sie erinnert uns an vergangene, aber womöglich
lehrreiche Lebensversuche moderner Demokratien. Sie
zeigt uns, wie die Demokratie in vielen Staaten gebaut und
stabiler gemacht wurde, wie sich Demokratien selbst ver-
standen und verbesserten. Die Diskussion von Grundsatz-
fragen findet in der Gegenwart kaum statt; die Zwischen-
kriegszeit kann einen Anstoß dazu geben. Denkräume
öffnen, vergangene Möglichkeiten aufdecken, die vielen
Zukunftsoptionen der Vergangenheit und nicht die eine
Vorgeschichte des Nachfolgenden erschließen, die Gründe
des zufälligen So-Gewordenseins der Gegenwart und da-
mit ihre grundsätzliche Änderbarkeit erfassen, das ist der
Beitrag, den die Geschichte zu den Debatten unserer Zeit
leisten kann.

Ist das Zeitalter der Demokratie, das nach dem Ersten
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Weltkrieg begann, zu Ende? Wohl kaum. Die Massende-
mokratie war seither nicht mehr zum Verschwinden zu
bringen. Globale Demokratisierung schien beinahe ein Jahr-
hundert lang ein real existierendes historisches Gesetz ge-
worden zu sein, auch wenn jeder wusste, dass solche Deter-
minismen nur der Fantasie von Intellektuellen entspringen.
Es lässt sich heute überhaupt keine politische Ordnung
mehr denken, die nicht zumindest Anleihen bei der Demo-
kratie nähme, mit ihren Verfahren und Versprechen spielte,
auf Massenlegitimation und Partizipation irgendeiner Art
angewiesen wäre. Auch die Geschichte der parasitären und
pathologischen Übernahme von Ausdrucksformen der De-
mokratie durch Diktaturen der Linken und der Rechten be-
gann bereits nach dem Ersten Weltkrieg.

Die Zeit nach dem Ersten Weltkrieg zeigt uns, welche
Überlebensstrategien sich Demokratien in einer existenziel-
len Krise einfallen ließen, um die Demokratie zu bewahren,
zu sichern und zu stärken. Die Bereitschaft zum Expe-
rimentieren und Ausprobieren, die sich dabei offenbart,
wurde legitimiert durch die Berufung auf die Demokratie
und angetrieben vom Willen, die Demokratie zu verteidi-
gen. Wer sich auf reines Krisenmanagement verließ, der
hatte, wenn es wirklich ernst wurde, verloren. Die demo-
kratischen Überlebensstrategien wurden nicht technokra-
tisch verordnet – sonst wären es keine demokratischen Stra-
tegien mehr gewesen. Sie wurden von demokratischen
Führern entschlossen durchgesetzt, mit großem Einfalls-
reichtum, Mut und Risiko für die eigene Karriere, notfalls
auch mit List und Druck, aber niemals ohne einen Prozess
des öffentlichen Erklärens, der politischen Teilhabe, des
Mitmachens und des Einbindens von großen Teilen der Be-
völkerung in Gang zu setzen. Genau das also, was ihren
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Gegnern lähmend und lästig erschien, die öffentlichen Kon-
troversen, Kontrollen und Korrekturen, machte auf Dauer
die Effizienz und den Erfolg der Demokratien aus. Roose-
velt oder Hansson etwa warben ständig für ihre Maßnah-
men im Namen der Demokratie, vor kleinem und großem
Publikum, persönlich und über die Medien, mit emotiona-
len Appellen und sachlichen Begründungen.

Die Verlockung ist groß, die Zwischenkriegszeit nur aus
diesem Blickwinkel zu betrachten. Dieser Essay will jedoch
die Zeit nach dem Ersten Weltkrieg aus sich selbst verste-
hen. Ein Widerspruch? Nein. Die Gegenwart steht immer
im Hintergrund. Sie lässt das Interesse an der Demokratie
nach dem Ersten Weltkrieg überhaupt erst so dringlich wer-
den. So hofft dieser Deutungsversuch, in Anlehnung an die
Worte Marc Blochs, durch eine bessere Kenntnis der Ver-
gangenheit auch zu einem besseren Verständnis der Gegen-
wart beizutragen, und hält es für vergeblich, die Vergangen-
heit verstehen zu wollen, solange man über die Gegenwart
nicht Bescheid weiß. Auf dem Spiel stand damals die Demo-
kratie, die sich niemals auf ihre ökonomischen Probleme re-
duzieren lässt, obgleich das zur Gewohnheit von Wirt-
schaftshistorikern und Wirtschaftsexperten geworden ist.
Aus diesem Grund versucht sich dieser Essay, selbst wo er
sich zu Fragen der Wirtschaft äußert, nicht in der Wirt-
schaftsgeschichte, sondern stets in der Geschichte der De-
mokratie. Das Politische, nicht das Ökonomische, bildet
das Zentrum der Demokratie.

Dieser Essay schlägt eine andere Lesart der Zwischen-
kriegszeit vor, als sie in vielen Darstellungen zu lesen ist.
Keine »Erfolgsgeschichte« eines abstrakten Gebildes, son-
dern eine Geschichte vom Einfallsreichtum und Durchhal-
tevermögen, von der Schwäche und Orientierungslosigkeit,
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vom Mut und der Leidenschaft der Demokraten und De-
mokratien nach dem Ersten Weltkrieg. Infolgedessen han-
delt es sich um ein Gedankenexperiment, um eine riskante
Interpretation, die bewusst zu Einseitigkeiten greift, um das
Ganze in ungewohntes Licht zu tauchen. Wenn wir mehr
sehen als zuvor, oder etwas anderes als gedacht, ist der
Zweck erfüllt.
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II Was ist Demokratie?

Was in griechischen Stadtstaaten, von denen viele weit
kleiner waren als deutsche Kleinstädte, und allen voran in
Athen zeitweilig als Demokratie gelebt wurde, unterschied
sich in vielem von dem, was später als Demokratie gelten
sollte. Das Experiment der Griechen mit der Demokratie,
immer wieder von Kriegen, Krisen und der Rückkehr zur
Oligarchie unterbrochen, währte vom fünften bis zum vier-
ten vorchristlichen Jahrhundert. Demokratie als Wort blieb
erhalten. Bis ins 18. Jahrhundert hinein diente es als eine
technische Bezeichnung in der Diskussion um die beste
Staatsverfassung. Das Ideal der klassischen Mischverfas-
sung, gebildet aus monarchischen, aristokratischen und de-
mokratischen Elementen, sah seinen historischen Bezugs-
punkt allerdings eher im republikanischen Rom als in
Athen. Noch einige der französischen Revolutionäre hatten
dieses Ideal im Blick und nicht die moderne Massendemo-
kratie. Gleichzeitig blieb Demokratie seit der Antike als
Schreckenswort in Umlauf, das die Herrschaft des Pöbels,
den Terror der niedrigen Affekte androhte. Das war das Bild
von Demokratie, das einige der amerikanischen Gründervä-
ter im Sinn hatten. Nicht alle von ihnen waren so sehr von
der Demokratie überzeugt wie der Sklavenhalter Thomas
Jefferson.

Zu dieser Zeit, in der Ära der beiden »demokratischen
Revolutionen« in Frankreich und Amerika, trat der große
Umbruch ein. Das Wort Demokratie begann seine heutige
Bedeutung anzunehmen, Demokratie wurde zum politi-
schen Grundbegriff. Die »repräsentative Demokratie« wurde
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entdeckt, Demokratie nicht mehr als zwangsläufig direkte
Demokratie gedacht: Über gewählte und in ihrem Amt un-
abhängige Volksvertreter funktionierte die Demokratie auch
in großen Staaten, was jahrhundertelang bezweifelt worden
war, und die Furcht vor den Stimmungsschwankungen des
Volkes trat zurück. Die unterschiedlichsten Dinge, politi-
sche Debatten, der Alltag des öffentlichen Lebens, die Le-
bensweise der Bürger selbst, nicht mehr nur Verfassungsin-
stitutionen, wurden nun als demokratisch bezeichnet. Auch
im deutschen Sprachbereich löste die Französische Revolu-
tion ein neues Demokratieverständnis aus. Wie der Begriff
der Demokratie die Schwelle vom antiken Verfassungsbe-
griff zum »universellen Erwartungsbegriff« überschritt, ließ
sich innerhalb weniger Jahre erkennen: Zeigten deutsche
Dichter am Anfang der Revolution sich vom »demokrati-
schen Wahnsinn« der Franzosen abgestoßen und dachten
sie noch in den Kategorien der alten Verfassungslehre, so re-
gistrierten sie kurz darauf eine neue Entwicklung, eine in
die Zukunft weisende »Demokratisierung«. Die Revolutio-
näre hatten in Frankreich das Programm einer »Universal-
Demokratie« in die Welt gesetzt. Keine immer gleichen
konstitutionellen Kreisläufe mehr – die Geschichte bewegte
sich fortan nur noch in eine Richtung, auf den »Endpunkt«
Demokratie zu. Das Wort verließ die Gelehrtenstuben und
politischen Diskussionszirkel. In Frankreich war Demokra-
tie seit den dreißiger Jahren des 19. Jahrhunderts bereits in
aller Munde.12

Demokratische Politik und demokratisches Leben wur-
den nicht voneinander getrennt. Das klassische Werk über
die Demokratie, Alexis de Tocquevilles »Über die Demo-
kratie in Amerika« (1835/1840), beschrieb eine Gesell-
schaftsordnung der Gleichheit, die von Grund auf demo-
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kratisch war – nicht ohne den Hinweis zu vergessen, dass
eine solche demokratische Gesellschaft die Zeit, die Sicher-
heit, die günstige Lage Amerikas brauchte, um sich unge-
hindert zu entwickeln. In Amerika konnte die Demokratie
Fehler begehen, die ohne Konsequenzen blieben. Volkssou-
veränität und Wahlrecht, Kongress und Präsident bildeten
nur das politische Grundgerüst. Presse, Alltagsleben, Wirt-
schaftsaktivität, Familienleben, Religion, die Kultur der Ver-
eine, Verbände, Kleinkirchen und bürgerschaftlichen Orga-
nisationen, der »öffentliche Geist«, das »demokratische
Denken und Fühlen«, die »demokratischen Sitten«, die
»demokratische Gesellschaftsordnung« machten die ame-
rikanische Demokratie aus. Unter den Schattenseiten der
Demokratie stellte Tocqueville die Gefahren einer »Mehr-
heitstyrannei« und eines »milden« Drucks zur Anpassung
heraus. Er prüfte die Krisentauglichkeit der Demokratie
und kam, bei aller Skepsis, zu dem Schluss, dass die De-
mokratie funktionierte, selbst unter den ungünstigeren Be-
dingungen in Europa, wenn Demokratien sich etwas einfal-
len ließen, um die »Erhaltung der Demokratie« zu sichern:
Wenn sie »große und erfolgreiche Anstrengungen« unter-
nähmen, »um die Schwächen des menschlichen Herzens zu
bekämpfen und die natürlichen Mängel der Demokratie zu
beheben«. Dass es geht, dafür hatten die Amerikaner den
Beweis erbracht: Sie hatten »dargetan, dass man hoffen darf,
die Demokratie mit Hilfe der Gesetze und der Sitten zu re-
geln«. Wie es geht, würde jedes Volk für sich herausfinden
müssen, das Ergebnis würde überall ein wenig anders aus-
fallen, doch die fortschreitende Demokratisierung hielt
Tocqueville für unaufhaltsam, und die Demokratie für über-
lebensfähig.13

Tocqueville stellte die demokratische Bedeutung der »Zi-
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vilgesellschaft« etwas einseitig dar. Gesellschaftliches Enga-
gement stärkt die Demokratie nicht zwangsläufig. Und nicht
nur in der amerikanischen Demokratie, sondern auch in
den deutschen Monarchien des 19. Jahrhunderts gab es eine
Sphäre der selbstorganisierten Geselligkeit. Bei Tocqueville
kommt auch zu kurz, dass der Wahlakt in Amerika eher das
Selbstbild einer draufgängerischen weißen Männlichkeit be-
kräftigte, mit Raufereien und öffentlichen Besäufnissen am
Wahltag (einen einheitlichen Wahltag gab es nicht vor 1845),
an dem unter öffentlicher Beobachtung die Stimme für den
richtigen Kandidaten abzugeben war. Das änderte sich um
1900, als ein »zivilisiertes« Wahlverfahren eingeführt und die
Korruption der Parteiapparate bekämpft wurde. Frauen
durften erst nach dem Ersten Weltkrieg wählen, genauso
wie in vielen europäischen Demokratien, das Wahlrecht der
afroamerikanischen Bürger in den südlichen Bundesstaaten
der USA blieb bis in die 1960er Jahre eingeschränkt, wenn
es nicht faktisch verwehrt wurde. Doch macht Tocquevilles
Werk deutlich, dass Demokratie in der Moderne, seit den
demokratischen Revolutionen, niemals lediglich eine Be-
zeichnung für ein System von Verfassungsinstitutionen und
politischen Verfahren war, sondern auch für eine Gesell-
schaftsform und Lebensweise.

Einen gewaltigen Schub erlebte die Popularisierung des
Begriffs Demokratie um die Zeit der Revolutionen von
1848. In Deutschland schrieben die Dichter damals Hym-
nen auf Demokratie und Republik; Lorenz von Stein erfand
die »soziale Demokratie«, in der die Staatsverwaltung der
Sozialreform verpflichtet war und die Staatsverfassung indi-
viduelle Freiheit und politische Teilhabe garantierte; radikale
Demokraten forderten die demokratische und soziale Re-
publik, in der »das Glück, die Freiheit und die Würde jedes
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Einzelnen als gemeinsamer Zweck aller anerkannt ist, und
die Rechts- und Machtvollkommenheit der Gesellschaft aus
der Verständigung und Vereinbarung aller ihrer Glieder ent-
springt«. Das Verlangen der Demokraten nach sozialer Ge-
rechtigkeit trug dazu dabei, dass der Begriff Demokratie in
Deutschland, Dänemark oder Großbritannien einen radika-
len Beigeschmack bekam und mit einer sozialen Revolution
oder zumindest mit einer maßvollen Umverteilung von
Eigentum und einer staatlichen Grundversorgung mit öf-
fentlichen Gütern verbunden wurde.14

Die soziale Programmatik und die Kultur der Gleichheit,
die von Anfang der modernen Demokratie an Teil ihrer
Grundausstattung waren, werfen eine Frage auf, die bis in
die Gegenwart die politischen Debatten beschäftigt: die
Frage nach dem Verhältnis von Freiheit und Gleichheit. Was
uns heute als ein Gegensatz oder zumindest als ein Span-
nungsverhältnis erscheint, als würde mehr Freiheit zwangs-
läufig weniger Gleichheit bedeuten und umgekehrt, gehörte
für die frühen Demokraten untrennbar zusammen. Für die
französischen Revolutionäre genauso wie für die meisten
der amerikanischen Gründerväter war eklatante Ungleich-
heit das Kennzeichen der nicht-demokratischen, auf Adels-
privilegien beruhenden Gesellschaft, die sie ein für allemal
abschaffen und durch die Demokratie ersetzen wollten.
Wobei nicht die Gleichheit der Vermögen angestrebt wurde:
Gleichheit war daran zu messen, dass alle von materieller
Sorge und Bevormundung so frei waren, dass sie sich als
Bürger um ihre Demokratie kümmern konnten. Darum
waren die Aufklärer, Revolutionäre und Demokraten auch
Anhänger des Freihandels. Der freie Markt, den der schot-
tische Moralphilosoph und Ökonom Adam Smith sich vor-
stellte, sollte frei von Privilegien und ständischen Beschrän-
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kungen sein, nicht jedoch frei von sinnvoller staatlicher
Regulierung. Für den Marquis de Condorcet bestand das
»letzte Ziel der Staatskunst« in der »wirklichen Gleichheit«,
die »keine andere Ungleichheit mehr bestehen lässt als die,
welche im Interesse aller liegt, weil sie nämlich die Fort-
schritte der Zivilisation, des Unterrichts und der Industrie
befördert, ohne zugleich Abhängigkeit, Demütigung und
Verarmung mit sich zu bringen«. Und weil die Regulierung
der Ungleichheit auf die Einsicht der Bürger angewiesen
war, setzten die frühen Denker und Praktiker der moder-
nen Demokratie eine gesellschaftliche Maschinerie der Ein-
übung von Bürgertugenden und der Stiftung von politischer
Gemeinschaft in Gang: Bildung und Schulen, Feste und
Feiern, die Schaffung von öffentlichen Räumen und die
Ausweitung demokratischer Institutionen aller Art gehör-
ten dazu.15 Die Kultur der Demokratie war also nicht gleich-
sam aus dem Nichts entstanden. In Umkehrung der be-
rühmten These des Verfassungsrichters Ernst-Wolfgang
Böckenförde, wonach der freiheitliche Staat von »Voraus-
setzungen lebt, die er selbst nicht garantieren kann«, aber
nicht im Gegensatz zu ihrem Urheber,16 baute das demokra-
tische Leben nicht nur auf bürgerschaftlichen Eigeninitia-
tiven und gesellschaftlichen Traditionen auf: Es wurde auch
von demokratischen Regierenden geschaffen und gefördert.

Immer wieder versuchten Gegner der Gleichheit, die de-
mokratische Verbindung von individueller Freiheit und so-
zialer Gleichheit aufzulösen. Im 19. Jahrhundert zelebrier-
ten Schriftsteller, Politiker und Unternehmer einen neuen
Kult der Ungleichheit und des Wettbewerbs. Diese anti-ega-
litäre Gegenbewegung wurde schließlich jedoch um 1900
und vollends nach dem Ersten Weltkrieg vom »Jahrhundert
der Umverteilung« überrollt, das den demokratischen Wohl-
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fahrtsstaat brachte. Der demokratische Wohlfahrtsstaat ga-
rantierte seinen Bürgern Bürgerrechte, politische Rechte und
soziale Rechte; er führte ein progressives Steuersystem ein,
errichtete ein System von Sozialversicherungen, ermög-
lichte eine immer weiter gehende Mitsprache in vielen Le-
bensbereichen und reduzierte so spektakulär die soziale
Ungleichheit. Auf dem Weg dorthin musste die Demokra-
tie nicht nur ihre Gegner besiegen, sondern immer wieder
auch ihre eigenen Schwächen bekämpfen. Demokratie kann
pathologisch werden, und das nicht allein in Gestalt der
»Tyrannei der Mehrheit«. So ist Demokratie ohne Gemein-
schaft nicht lebensfähig, und Gemeinschaft ist auf eine ge-
wisse soziale und kulturelle Gleichheit angewiesen. Das
Gleichheits- und Gemeinschaftsbedürfnis der Demokratie
schlug manchmal jedoch um in protektionistische Abschot-
tung, in den Wunsch nach ethnischer Homogenität, in ge-
walttätigen Rassismus. Der demokratische Wohlfahrtsstaat
mit seinen umfassenden Integrationsmechanismen war auch
ein Gegengift gegen solche pathologischen Tendenzen, die
darum nur außerhalb der Demokratien, wo es keine ge-
sellschaftlichen Gegengewichte und keine politische Gegen-
steuerung gab, ihre volle Zerstörungskraft entfalten konn-
ten.17

Der demokratische Wohlfahrtsstaat war die Antwort der
Demokratien des 20. Jahrhunderts auf das Problem, das
Lorenz von Stein und andere in der Mitte des 19. Jahrhun-
derts mit dem Begriff der »sozialen Demokratie« beschrie-
ben hatten: Ohne materielle Grundlage blieb die Demokra-
tie ein leeres Versprechen – und das umso mehr, je größer
die Zahl der wahlberechtigten Bürger wurde. Abhängigkeit
und Selbstregierung standen im Widerspruch zueinander.
Dieses Problem spitzte sich nach dem Ersten Weltkrieg mit
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dem Übergang zur Massendemokratie auf dramatische
Weise zu.

Um die Demokratie zu verstehen, muss man sie also
einerseits historisieren: Was verstanden bestimmte Perso-
nen zu ihrer Zeit unter Demokratie? Welche Gegenpositio-
nen standen ihnen gegenüber? Wer setzte sich durch? An-
dererseits sind die Ideale der Demokratie und das Problem
der »sozialen Demokratie« überraschend konstant geblie-
ben. Natürlich traten ständig (und nicht nur nach dem Ers-
ten Weltkrieg) Spannungen auf zwischen den verkündeten
demokratischen Prinzipien und der »Verwirklichung der
Demokratie«18 im widerspenstigen politischen Alltag. Aber
das Begriffspaar Freiheit und Gleichheit zeigt, dass zum
Programm und zum Selbstverständnis von Demokraten
immer auch die Berufung auf die demokratische Tradition
gehörte. Daraus folgt, dass es eine Grenze dessen gibt, was
als Demokratie gelten kann. Wenn sich zeitweilig auch
Feinde der demokratischen Tradition als Demokraten aus-
gaben, spricht diese Tatsache für die Ausstrahlung der De-
mokratie. Der instrumentelle Charakter dieser Aneignun-
gen blieb nicht verborgen, weil die demokratischen Ideale
verleugnet oder verfemt wurden. Wie bei den National-
sozialisten waren solche Bekenntnisse selten von Dauer –
das Wort Demokratie ist für Gewaltherrscher schwer zu
kontrollieren und wird von ihnen nicht wirklich geliebt.
Adolf Hitler hatte 1924/1925 die Vision einer »germani-
schen Demokratie«. Doch schon 1930 ließ er den Begriff aus
seinem Buch »Mein Kampf« streichen und durch »unbe-
dingte Führerautorität« ersetzen.19

Die Demokratie um 1800 ist nicht die Demokratie um
2000. Die Demokratie wandelte sich ständig, und man ver-
sucht besser keine abschließende Definition. Auf die Demo-
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kratie trifft die Beobachtung Friedrich Nietzsches zu: »Alle
Begriffe, in denen sich ein ganzer Prozess semiotisch zu-
sammenfasst, entziehen sich der Definition; definirbar ist
nur Das, was keine Geschichte hat.«20 Genealogien ihrer
fortgesetzten Verwandlungen, das ist es, was wir festhalten
können. Zu keinem Zeitpunkt existierte die Demokratie.
Aber ihre Versprechen und Verheißungen klangen und klin-
gen immer wieder und immer noch sehr ähnlich.

Zwischen der Gegenwart und den revolutionären An-
fängen liegt die Epoche, in der die moderne Demokratie
sich umfassender und tiefgreifender als je zuvor oder danach
neu erfand. Es war die Zeit nach dem Ersten Weltkrieg, in
der sie ein massendemokratisches Erscheinungsbild erhielt,
unterschiedliche Entwicklungsgeschwindigkeiten synchro-
nisierte, mit neuen Formeln für die Vermittlung von Freiheit
und Gleichheit experimentierte – und in der sich das heraus-
bildete, was wir seitdem als westliche, liberale, soziale De-
mokratie kennen. In dieser Zeit zeigten und verdichteten
sich all die Problemkonstellationen, mit denen Demokra-
tien seither konfrontiert sind. Von da an ist – mit Ausnahme
der kritischen Beziehung von Natur und Demokratie, der
Zuspitzung ökologischer Schwierigkeiten – nichts wirklich
Neues hinzugekommen. Im Gegenteil, die »Lebensversu-
che«21 moderner Demokratien nach dem Ersten Weltkrieg
fanden unter Extrembedingungen statt, die eine gewaltige
und bislang nicht wieder gesehene Vielfalt an Herausforde-
rungen mit sich brachten.
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III Demokratie nach dem Ersten Weltkrieg

Das Ende der Zarenherrschaft war ein Wendepunkt in der
Geschichte der Demokratie. Den militärischen Umschwung
im Ersten Weltkrieg brachten die beiden russischen Revolu-
tionen des Jahres 1917 nicht – der Eintritt der Amerikaner in
den Krieg und in die europäische Geschichte führte die Ent-
scheidung herbei. Zuvor war der Große Krieg, der seit 1914
andauerte, im Namen nationaler und imperialer Interessen
geführt worden. Die »Entente« war kein Bündnis demokra-
tischer Mächte: An der Seite von Frankreich und Groß-
britannien stand das autokratische Russland, das vor dem
Krieg, anders als Deutschland, nicht zum Kreis der zivili-
sierten Nationen gezählt worden war. Die Abdankung des
Zaren – und schließlich das Ausscheiden Russlands als Bun-
desgenosse – änderte alles: Die Vereinigten Staaten konnten
danach erst in den Krieg ziehen. Eine neue Geschichte der
modernen Demokratie begann.22

Die ideologischen Fronten klärten sich. Der Weltkrieg
der Weltmächte wurde zum Krieg der Demokratien gegen
die rückständigen Monarchien und Militärstaaten. Der ame-
rikanische Präsident Woodrow Wilson, als er im April 1917
vom Kongress die Zustimmung zur Kriegserklärung erwir-
ken wollte, erhob das kontinentale Gemetzel, das er selbst
»den schrecklichsten und verheerendsten aller Kriege«
nannte, einen Krieg, »in dem die Zivilisation selbst auf dem
Spiel zu stehen scheint«, sogar zum Krieg für die Demokra-
tie. Der Krieg sollte die Demokratie bringen, und die De-
mokratie würde Kriege künftig unmöglich machen. »Welt-
frieden« und »Befreiung der Völker, die deutschen Völker
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eingeschlossen« durch den Weltkrieg – Wilsons Vision gip-
felte in dem berühmten Satz: »Die Welt muss für die Demo-
kratie sicher gemacht werden.«

Dass die Erwartungen, die sich in der kolonisierten Welt
an diese Befreiungsverheißungen knüpften, und schließlich
auch die deutschen Hoffnungen auf amerikanische Demo-
kratie-Aufbauhilfe, enttäuscht wurden, war nur eine Frage
der Zeit. Aber nun wurde ein Weltkrieg für die Demokratie
geführt. Der britische Premierminister David Lloyd George
versuchte im Januar 1918 nachzuziehen und erklärte den
Krieg zum Akt der Selbstverteidigung der Demokratien der
Welt. Wilson stellte drei Tage später sein »14-Punkte-Pro-
gramm« dagegen, das die demokratische britische Nüch-
ternheit ziemlich altmodisch aussehen ließ und, ohne von
Demokratie zu sprechen, die Botschaft einer globalen De-
mokratisierung verkündete. Wilson war kein Narr und kein
Träumer; er wusste, dass die Erfüllung seiner Vision lange
dauern würde. Vorzuwerfen war ihm vielmehr, dass er nach
dem Krieg sich nur ungeschickt und überheblich für seine
Vision in der amerikanischen Politik einsetzte und bald die
Unterstützung verlor. Demokratie für die Welt – aber ohne
Amerika. Das war die Folge von Wilsons Politik. Amerika-
nische Banken und Unternehmen engagierten sich bis zur
Weltwirtschaftskrise in großem Maße in Europa; ohne ame-
rikanische Kredite und Investitionen hätten weder Deutsch-
land noch Großbritannien noch Frankreich sich bewegen
können. Doch die Vereinigten Staaten hielten sich aus dem
Aufbau und Ausbau der Demokratie in Europa nach dem
Ersten Weltkrieg heraus. Die Vision der Demokratisierung
litt darunter kaum, wohl aber ihre »Verwirklichung«.
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Versailles
Das System der Pariser Vorortverträge von 1919 gab dieser
demokratischen Weltordnung einen brüchigen Rahmen,
dessen größtes Problem nicht war, hinter Wilsons Ideen zu-
rückzufallen, sondern ohne die Vereinigten Staaten aus-
kommen zu müssen.23 Die Demokratie ist der entschei-
dende Aspekt, der beim Stichwort »Versailler Vertrag« bis
heute zumeist übergangen wird. Die Kritik am Vertrag
überwiegt wieder, und die Gründe dafür sind plausibel: In
dem Regelwerk, das neben dem Versailler noch vier weitere
in Pariser Vororten geschlossene Friedensverträge umfasste,
wurden die imperialistischen und nationalen Interessen der
Siegermächte kaum kaschiert; es gab gewissermaßen Staa-
ten erster und zweiter Klasse, und es gab Kolonialsubjekte,
die unter Vormundschaft gestellt wurden: In der Zwischen-
kriegszeit erreichte der Kolonialismus einen letzten Höhe-
punkt; zugleich nahm jedoch die Bedeutung der Imperien
ab, die politischen, ökonomischen und finanziellen Verbin-
dungen zwischen Europa und Amerika wurden nun enger
als je zuvor.

Die territorialen Bestimmungen, die Deutschland betra-
fen, waren im Gegensatz dazu kaum der Rede wert und er-
schütterten nicht die deutsche Vormachtstellung in Mittel-
europa; die Zerschlagung Österreich-Ungarns war von
einer anderen Größenordnung. Der Kriegsschuldartikel,
der aus juristischen Gründen Deutschland und seinen Ver-
bündeten allein den Kriegsausbruch zur Last legte, erregte
damals weit über Deutschland hinaus Empörung; er war
eine politische Torheit, die die Saat der Unruhe säte und
mehr als jede andere Bestimmung als ungerecht betrachtet
werden konnte und damit die Legitimität des gesamten Re-
gelwerks bedrohte. Über die Reparationslast, die Deutsch-
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land aufgebürdet wurde, lässt sich lange streiten; unmäßig
hoch war diese keinesfalls, zugleich steht fest, dass sie von
vielen, wenn auch längst nicht allen krisengeplagten Zeitge-
nossen als untragbar schwer empfunden wurde. Jedoch de-
stabilisierten das Reparationssystem und die eng damit ver-
bundenen interalliierten Zahlungsverpflichtungen – letztlich
waren alle Mächte bei den USA verschuldet – dauerhaft die
Weltwirtschaft und die internationale Finanzordnung.

Diese Kritik am Versailler Vertrag nahm schon 1919 in
brillanter Verdichtung John Maynard Keynes vor, der als
Mitglied der britischen Delegation nach Paris gereist und
nach kurzer Zeit unter Protest zurückgetreten war. »Die
wirtschaftlichen Folgen des Friedensvertrages«, 1919 er-
schienen und sogleich ins Deutsche übersetzt, waren ein
Bestseller, von dem allein auf Englisch über 100000 Exem-
plare verkauft wurden. Das Buch, das seinen Autor wohl-
habend machte, beschrieb prägnant die Gefahren einer öko-
nomischen Destabilisierung, die zum Zusammenbruch der
politischen Ordnung führen könnte. Revolution und Bür-
gerkrieg lagen in der Luft.24 Es zu diesem Zeitpunkt zu ver-
öffentlichen, war aus der Perspektive des enttäuschten Be-
teiligten verständlich. Die politischen Folgen aber hatte der
Autor nicht bedacht. Das Buch wirkte selbst destabilisie-
rend; es heizte Konflikten ein, die der Abkühlung bedurft
hätten. Hier sprach noch nicht der optimistische Vorkämp-
fer eines neuen, sozialen, demokratischen Kapitalismus, als
der Keynes uns schon bald darauf begegnet.

Ungeachtet aller Kritik kann man dem Pariser Vertrags-
system einen großen Erfolg nicht absprechen: Es etablierte,
wie fehleranfällig auch immer, Institutionen der internatio-
nalen Zusammenarbeit und der kollektiven Sicherheit, mit
dem Völkerbund im Zentrum. Die Kooperationsmechanis-
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men mussten künftig verbessert werden; eine Weltordnung
war ohne sie nicht mehr denkbar. Und mehr noch – für
die Geschichte der Demokratie unverzichtbar: Die Verträge
führten das Programm der Gesellschaftsreform und der So-
zialpolitik in die internationale Politik ein, sichtbar in Gestalt
der Internationalen Arbeitsorganisation, die in diesem Zuge
gegründet wurde. Der Geist der Verträge verknüpfte globale
Demokratisierung und Weltfrieden mit sozialer Gerechtig-
keit, Sozialpolitik und der Verbesserung von Lebensbedin-
gungen. Arbeitszeitbegrenzungen, Absicherungen gegen-
über den Risiken von Arbeitslosigkeit, Krankheit und Alter,
der Schutz von Kindern wurden als politische Ziele verein-
bart. Die Vertragstexte von 1919 waren die Dokumente, die
»wohl zum ersten Mal in der Weltgeschichte«, so drückte
sich ein deutscher Schlüsselakteur jener Jahre, der Wirt-
schaftsstaatssekretär Julius Hirsch, aus, den »internationalen
Willen zur Sozialpolitik« widerspiegelten.25 Das war eine
Verbindung, die bis in die Gegenwart nicht mehr aufgetrennt
werden konnte. Die soziale Demokratie, das Projekt des
demokratischen Wohlfahrtsstaats, das die Demokratien der
Zwischenkriegszeit verfolgten und womit sie der zweiten
Nachkriegszeit den Weg wiesen, lag nach dem Ersten Welt-
krieg von Anfang an als Zielvorgabe in internationalen Ver-
trägen kodifiziert vor. Verabredungen über Normen und
Vorhaben sind zunächst nur Worte, doch standen sie nun in
rechtsverbindlicher Weise im Raum der politischen Anstren-
gungen und Auseinandersetzungen; an sie konnte appelliert
werden, von ihnen ging eine demokratische Dynamik aus.

Diese internationale Dynamik hatte eine Vorgeschichte.
Auf nationaler Ebene trieb der Krieg die Demokratisierung
weiter. Die internationale Zusammenarbeit konnte nach
dem Krieg erneut aufgenommen werden. Einiges spricht
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dafür, dass die weltwirtschaftliche Verflechtung wiederher-
gestellt wurde und erst Ende der zwanziger Jahre völlig zer-
riss.26 Der Krieg war eine Katastrophe, die Ökonomien
auszehrte und Völker verfeindete. Doch war der Krieg alles
andere als unvermeidlich gewesen. Die Welt vor dem Krieg
war eine Welt des Austausches und des Zusammenwachsens.
In der Politik, im Militär und in der Presse hatte es Kriegs-
treiber gegeben, die ein Kräftemessen erwarteten oder eine
Entladung von Konflikten im Großen Krieg erhofften. Ih-
nen gegenüber stand in den Bevölkerungen und Eliten Eu-
ropas eine viel größere Zahl von Stimmen, die keinen Krieg
wollten, die Kooperation nicht nur anstrebten, sondern in
einer globalen Vergemeinschaftung als Alltag erlebten. Die
Welt vor 1914 ist ein eigenes Thema – dass von ihr aus kein
direkter Weg in den Krieg führte, haben bedeutende his-
torische Arbeiten unwiderlegbar gezeigt. Nicht alles, was
zuvor an internationalem Gemeinschaftswillen gezeigt wor-
den war, hatte der Krieg abgebrochen. Daran konnte ange-
knüpft werden, so fragil diese Traditionen auch geworden
waren.27

Krieg und Demokratie
1914 erfolgte die Initialzündung der modernen Massende-
mokratie. 1917 kam mit dem Kriegseintritt der USA der
Moment der Kristallisation der westlichen Demokratie (und
kurz darauf der Formierung des Gegenprojekts einer bol-
schewistischen totalitären Demokratie). 1919 war das Jahr
ihrer vertraglichen Absicherung und internationalen Institu-
tionalisierung – mit dem Zielhorizont der sozialen Demo-
kratie: So könnte der Prozess der Demokratisierung, der
durch den Krieg beschleunigt wurde, in eine zeitliche Ab-
folge gebracht werden.
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Der Krieg brachte Leid, Gewalt und Tod in ungeheurem
Ausmaß. Und er führte zum Durchbruch der modernen
Massendemokratie. Massendemokratie war ein Begriff, der
in vielen Ländern nicht kritisch verwendet wurde, sondern
zustimmend, und der als passende Bezeichnung für die
politische Ordnung diente, die nach dem Ersten Weltkrieg
entstand. Sie war von vielen Demokraten schon lange er-
strebt und erkämpft worden; nun wurde sie Wirklichkeit.
Ihr auffälligstes Merkmal bestand darin, dass alle erwachse-
nen Bürger, Männer und Frauen, das Wahlrecht erhielten.
Vor dem Krieg waren Wahlen das Kennzeichen zivilisierter
Staaten, aber sie fanden nur unter Männern statt, und in der
Regel gab es praktische oder rechtliche Einschränkungen,
die etwa nach Steuerklassen, Besitz, Bildung oder Familien-
stand unterschieden.

Den heimkehrenden Soldaten, die für ihre Nationen ihr
Leben riskiert hatten, konnte keine repräsentative und zi-
vilisierte Regierung mehr die uneingeschränkte Teilnahme
am politischen Leben verwehren. Genausowenig den vie-
len Frauen, die sich in Munitionsfabriken abgemüht und im
Arbeitsleben die Männer ersetzt hatten. Auch nicht den Mil-
lionen von patriotischen Sparern, die den Krieg finanziert
hatten, indem sie Anleihen kauften, die am Ende zumeist
wertlos wurden – eine allzu hohe Steuerlast wollten die we-
nigsten kriegführenden Staaten ihren Völkern zumuten,
was jenen Prozess der Inflation in Gang setzte, der in der
deutschen Hyperinflation 1923 kulminierte. Und vor allem
waren es die Bürger selbst, die Soldaten und die Daheim-
gebliebenen, die ihre Stimme erhoben und als die neuen
Souveräne ihre politische Gleichberechtigung und ihre Mit-
sprache im Staat verlangten. Der Krieg hatte die politischen
Gewichte verschoben. Ohne die Arbeiter wäre dieser totale
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Krieg mit seinen Massenmobilisierungen, seinen Material-
schlachten, seiner industriellen Rüstungsproduktion und
seiner Kriegswirtschaft weder zu führen noch zu gewinnen
gewesen. In Frankreich und Großbritannien wurden die Ar-
beiterparteien an der Regierung beteiligt. In Deutschland
kam es zur offiziellen Anerkennung der freien Gewerk-
schaften als Interessenvertretung der Arbeiter und Verhand-
lungspartner von Staat und Wirtschaft. In Amerika war von
einem »progressiven Krieg« die Rede: Die Kriegswirtschaft,
die anders als in Europa nicht inmitten von Hunger und Not
betrieben wurde, stärkte die Stellung der Arbeiter gegen-
über den Arbeitgebern; in fast allen Industriezweigen fand
die Einführung des Achtstundentags statt, der Staatsapparat
wurde ausgebaut, die Bundesregierung erhielt neue Zustän-
digkeiten, nicht nur in Sicherheitsfragen, sondern auch auf
sozialem Gebiet. In Europa standen die moderaten Parteien
und Organisationen der Arbeiterklasse, die ihre nationale
Loyalität bewiesen hatten, nach dem Ersten Weltkrieg nicht
mehr am Rand des politischen Spektrums. Sie stießen ins
Zentrum der Politik vor, sie bildeten selbst immer mehr das
Zentrum der demokratischen Politik. Diese Entwicklungen
waren nicht ohne Vorläufer. Seit Langem hatte sich der Ein-
flussgewinn der Arbeiterbewegung abgezeichnet. Der Krieg
hatte diese westlichen Tendenzen mit einer unerwarteten
Geschwindigkeit vorangetrieben.

Das verdeutlicht ein kurzer Blick auf die Wahlrechtser-
weiterungen, die in vielen Demokratien in einem äußerst
kurzen Zeitintervall erfolgten – auch in den Vereinigten
Staaten, die Frauen 1920 die Beteiligung an nationalen Wah-
len eröffneten. In vielen südlichen Bundesstaaten blieben
Schwarze jedoch weiterhin von den Wahlen ausgeschlossen,
durch juristische Tricks und praktische Behinderungen.
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Diese rassistische Hürde fiel erst 1965 unter massivem Ein-
satz der amerikanischen Bundesregierung. In Europa fegte
die Demokratisierung des Wahlrechts wie ein Wirbelwind
über die Demokratien: Großbritannien reformierte 1918 mit
dem »Representation of the People Act« sein Wahlsystem
grundlegend. Wahlen wurden jetzt an einem Wahltag abge-
halten, was das Verfahren fairer machte; nachträgliche Kor-
rekturen innerhalb einer längeren Wahlperiode waren nun
unmöglich. Zwar blieben einige der britischen Eigentüm-
lichkeiten erhalten, etwa ein besonderes Wahlrecht für man-
che Universitäten. Das Gesetz schaffte aber alle Eigentums-
vorbehalte für Männer ab und führte, ab einem Alter von
21 Jahren, für sie endgültig die allgemeine und gleiche Wahl
ein, für Frauen erst ab 30 Jahren, sofern sie Hauseigentümer
oder mit einem solchen verheiratet waren. 1928 wurden die
Beschränkungen ihres Wahlrechts aufgehoben und Frauen
zu gleichberechtigten Bürgern. In Frankreich mussten sie
darauf bis 1944 warten, in Belgien, das sich 1919 mit der
Einführung des allgemeinen Wahlrechts für Männer – und
Kriegerwitwen – begnügte, bis 1948. Vorreiter des Frauen-
wahlrechts waren Neuseeland im späten 19. Jahrhundert
und Norwegen 1913 gewesen. Wo Frauen von der Wahl aus-
geschlossen blieben, war eine demokratische Bürgerschaft
noch nicht wirklich konstituiert.

In Deutschland gab es bereits seit 1871 ein allgemeines
Männerwahlrecht für den Reichstag, wie es auf der nationa-
len Ebene auch in Frankreich oder in den USA üblich war,
wenn auch das geheime Verfahren, das im Deutschen Reich
ebenfalls garantiert war, oft nicht eingehalten wurde. Das
an das Steueraufkommen, also an Eigentum und Vermö-
gen, geknüpfte Dreiklassenwahlrecht für das Abgeordne-
tenhaus des Preußischen Landtags wurde wie alle anderen
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Wahlrechtsbeschränkungen in den deutschen Ländern 1919
mit der Weimarer Reichsverfassung abgeschafft. Überall
herrschte nun in Deutschland das allgemeine, freie, gleiche
und geheime Wahlrecht für Männer und Frauen, die älter als
20 Jahre waren. Damit hatte Deutschland früher als die an-
deren großen Demokratien die politische Gleichberech-
tigung der Bürgerinnen und Bürger herbeigeführt. Noch
in den letzten Kriegstagen war das Kaiserreich parlamen-
tarisiert worden: Die Regierung war nun auf die Zustim-
mung des Reichstags angewiesen, wurde von ihm gewählt
und konnte von ihm abgesetzt werden. Wenige Tage später
wurde die deutsche Republik ausgerufen, die sich im Som-
mer 1919 ihre vorbildliche Verfassung gab.

Der Trend zur parlamentarischen Demokratie war ein
europäisches Phänomen. Dänemark führte ein allgemeines
und gleiches Wahlrecht für Männer und Frauen mit seinem
Grundgesetz von 1915 ein. Der seit Anfang des Jahrhunderts
eingeleitete Parlamentarisierungsprozess war jedoch erst
Mitte der zwanziger Jahre abgeschlossen, nachdem 1920 der
König noch einmal die Machtprobe mit der Regierung ge-
sucht hatte. In Schweden hielt de facto 1905 das parlamen-
tarische Prinzip Einzug, obgleich sich auch der schwedische
König erst Anfang der zwanziger Jahre zur öffentlichen An-
erkennung der neuen Ordnung durchringen konnte. 1917
bis 1921 ereignete sich schrittweise der Durchbruch zur Mas-
sendemokratie. Eine Verfassungsänderung in den letzten
Tagen des Jahres 1918 beseitigte die meisten Wahlbeschrän-
kungen und garantierte Männern und Frauen das gleiche
Wahlrecht. Nur für die Erste Kammer des schwedischen
Reichstags, die fortlaufend an Bedeutung verlor, galten bis
in die späten dreißiger Jahre, und was das Wählbarkeitsalter
von 35 Jahren betraf, sogar bis 1953 noch besondere Regeln;
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die Demokratisierung schritt hier langsamer voran, Über-
reste von Eigentumsvorbehalten wurden in dem graduel-
len Prozess, in dem Schweden die parlamentarische Demo-
kratie errichtete, für eine Weile hingenommen. 1917 und
1919 wurde in zwei Schritten auch in den Niederlanden die
parlamentarische Demokratie etabliert, zunächst durch die
Einführung der Verhältniswahl und des allgemeinen Wahl-
rechts für die männlichen Bürger, zwei Jahre später dann mit
der Erweiterung des Wahlrechts auf die Frauen.

Die Aufzählung kann hier abbrechen. Das Bild ist ein-
deutig. Selten in der Geschichte mutete eine Entwicklung so
zwangsläufig an. Diese Demokratisierung »Kerneuropas«,
die die lange so unterschiedlichen Geschwindigkeiten der na-
tionalen Prozesse in wenigen Jahren synchronisierte, folgte
natürlich keiner historischen Gesetzmäßigkeit.28 Sie war das
Ergebnis politischer Kämpfe und Konflikte, das Werk von
handelnden Menschen, die immer auch scheitern oder ihren
Absichten nicht gerecht werden können. Und doch schien
durch den Krieg sich hier, in kriegführenden wie in neutra-
len, in verbündeten wie in verfeindeten Staaten, auf eine ge-
radezu unvermeidliche Weise eine Chance zu eröffnen, die
überall mit der gleichen Entschlossenheit ergriffen wurde.
Wie schwierig es zuvor auch gewesen war, die verschiede-
nen politischen Ordnungen in ihren verfassungsrechtlichen
Details präzise zu bezeichnen: Nach dem Ersten Weltkrieg –
und beschleunigt durch den Krieg – war ein wesentlicher
Teil Europas auf einen Schlag demokratisch geworden.

Ein ungewöhnliches Dokument der unaufhaltsamen De-
mokratisierung sind Thomas Manns »Betrachtungen eines
Unpolitischen«. Mitten im Krieg verfasste der größte deut-
sche Schriftsteller des 20. Jahrhunderts dieses Zeugnis der
Selbsterkenntnis. Man kann seinen Essay als den Versuch
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eines Kriegsliteraten lesen, die deutsche Kultur von der
westlichen Zivilisation abzugrenzen – der Dichter tritt uns
dann vor seiner Bekehrung entgegen: Nur wenig später
wurde Thomas Mann bereits zum entschlossenen Verfech-
ter und Verteidiger der deutschen Republik und der west-
lichen Demokratie. Die »Betrachtungen« spotten über Wil-
sons Verheißungen, über die angeblichen »Segnungen des
ewigen demokratischen Völkerfriedens«; sie üben Kritik an
der »Demokratie als Dogma« und denunzieren den »Bör-
senkrieg«, die wirtschaftlichen und imperialen Interessen
hinter der »internationalistischen Demokratie« und dem
»westlichen Demokratismus«. Das Buch lässt sich jedoch
auch ganz anders verstehen. Der Autor, der schon kurz da-
rauf in der Weimarer Öffentlichkeit wie kein anderer eine
bürgerliche Idee der Demokratie verkörperte, rang hier auf
jeder Seite – und beinahe auf jeder Seite kommt auch das
Wort Demokratie vor – mit der Einsicht, dass an der De-
mokratie kein Weg mehr vorbeiführte. Was blieb, war der
unaufhörliche, verzweifelte, geradezu bewegende Versuch,
der »Volksherrschaft« im »Volksstaat« eine eigene deutsche
Tradition zuzuschreiben, die Demokratie vom Vorwurf des
Vulgären zu reinigen, sie kulturell und künstlerisch auszu-
schmücken, dem Mehrheitsprinzip und der »demokrati-
schen Menschenwürde«, die sich so leicht verkünden lie-
ßen, zu ihrer Erfüllung die »soziale Idee« und den »Rechts-
und Freiheitsgedanken« notwendig an die Seite zu stellen.
Thomas Mann hätte in der Modernität des Kaiserreichs gut
und gerne weitergelebt. Dessen Zeit war jedoch abgelaufen.
Die Massendemokratie stand vor der Tür, sie klopfte lauter
und lauter, und der Schriftsteller versuchte, während er sich
seinen Abscheu von der Seele schrieb, sich an diesen Ge-
danken zu gewöhnen.29
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Kaiserreich und Demokratie
War aber Deutschland nicht doch ein Sonderfall? Immerhin
führte Deutschland, anders als der Westen, keinen Krieg für
die Demokratie. Und es musste den Krieg verlieren, um zu
einer parlamentarischen Demokratie zu werden. Bezieht
man allerdings den Begriff »Volksstaat« mit ein, berücksich-
tigt man die Forderungen nach Parlamentarisierung und
Demokratisierung in der politischen Diskussion vor dem
Krieg und während des Krieges, bleibt von der Vorstellung
einer deutschen »Untertanengesellschaft« nur wenig übrig.

»Volksstaat« war ein mehrdeutiger Begriff. Gerade das
machte ihn so nützlich für die deutschen Demokraten. In
den Kriegsjahren, in denen Sympathien für die britische
oder amerikanische Demokratie kaum offen bekannt wer-
den konnten und der Übergang zur parlamentarischen De-
mokratie aus der deutschen Tradition begründet werden
musste, diente Volksstaat als beliebte Übersetzung von De-
mokratie. Demokratische und liberale Reformer brachten
den Volksstaat gegen den Obrigkeitsstaat in Stellung. Unter
ihnen ist Hugo Preuß, bald darauf einer der Verfassungsvä-
ter der Weimarer Republik, der bekannteste. Er sprach 1915
von der überfälligen »Umbildung vom Obrigkeitsstaat zum
Volksstaat. […] Die Voraussetzung dafür ist ein aktionsfä-
higer politischer Gemeinwille im Volk, seine Regierungs-
fähigkeit durch Selbstorganisation.«30 Damit griff Preuß
»auf eine sozialdemokratische Terminologie zurück. Für die
SPD waren Staat und Volk identisch, so dass der Begriff
Volksstaat zum einen die nationale Einheit und zum ande-
ren die Selbstregierung des Volkes bezeichnete.« Preuß de-
finierte »den Volksstaat so, dass er für möglichst viele Seiten
attraktiv blieb. Als ›eingedeutschtes Wort für Demokratie‹
(Detlef Lehnert) erfüllte der Volksstaatsbegriff eine seman-
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tische Brückenfunktion zwischen Sozialdemokraten und
dezidierten Linksliberalen, aber er war als ›nationaler Volks-
staat‹ auch für andere Liberale interessant.« Dieser Volks-
staat sollte demokratisch-pluralistisch organisiert sein: »Im
Pluralismus rechtlich gleichgestellter Staatsbürger, Parteien
und Verbände, die ihre Interessengegensätze in rechtlich ge-
ordneten Bahnen austrügen, erblickte Preuß die wahre Volks-
souveränität.« Der verfassungsrechtlich entscheidende Punkt
war die Parlamentarisierung – die Abhängigkeit der Regie-
rung vom Vertrauen des Parlaments.31

Über die Mehrheit im Reichstag verfügte schon seit 1912
die künftige »Weimarer Koalition« aus SPD, Zentrum und
Linksliberalen. Die Demokratisierung, die Preuß und an-
dere deutsche Demokraten im Krieg anstrebten, stimmte
mit dem überein, was die Kriegsgegner unter Demokratie
verstanden: Gemeinwille und Gemeinwohl konnten nicht
verordnet werden, sie mussten in der Öffentlichkeit und im
Parlament verhandelt und vereinbart werden. Die Stärkung
des Reichstags, des parlamentarischen Prinzips, stand im
Mittelpunkt aller Forderungen. Der Staat war, in den Wor-
ten von Preuß, »nichts anderes als das organisierte Volk«,
dem die Selbstregierung zustehe, wenn es auch durch poli-
tische Erziehung dazu ausgerüstet werden musste.32 Der
Obrigkeitsstaat, schon zuvor mehr politische Fiktion als
Realität, aber selbst als »wandelnde Leiche«33 noch Objekt
professoraler Anhänglichkeit, hatte endgültig abzudanken.
Der Kaiser würde dann nur noch die Rolle eines »über-
parteilichen und unverletzlichen Symbols des Volksstaa-
tes« übernehmen, erklärte der nationalistische Linksliberale
Friedrich Naumann 1917. Gleichzeitig führten die Sozialde-
mokraten im Krieg ihre öffentliche Demokratisierungsdis-
kussion fort. Eduard Bernstein, der Parteidenker, erläuterte
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das politische Ziel: »Demokratie heißt […] nicht schlecht-
hin Herrschaft der Massen. Sie heißt vielmehr Selbstre-
gierung des Volkes unter Bedingungen und in Formen, die
jede Klassenherrschaft und jeden von einer Volksherrschaft
über eine andere ausgeübten Willenszwang ausschließen.«
Der Reichstagsabgeordnete Georg Gradnauer, der das Ende
des Zweiten Weltkrieges als Häftling im Konzentrationsla-
ger Theresienstadt überlebte und kurz darauf starb, beob-
achtete und begrüßte 1918 die fortschreitende Entwicklung
Deutschlands »vom halbabsolutistisch-junkerlich-kapita-
listischen Staate zum Volksstaat der bürgerlichen Gleich-
berechtigung und der sozialen Gerechtigkeit«.34 Trotz der
starken Stellung der Obersten Heeresleitung und des Kai-
sers zogen von Juli 1917 an die Parteien der Mitte und
der Linken zunehmend die politische Macht an sich. Die
enge parlamentarische Zusammenarbeit von Sozialdemo-
kraten, Zentrum, linksliberaler Fortschrittspartei und mit-
unter auch der Nationalliberalen begann. Damit wurde
noch vor der Aufrichtung der parlamentarischen Demokra-
tie in Deutschland das parteipolitische Fundament der kom-
menden Republik gelegt.35

Zugleich wurde die Demokratie in der Konfrontation
zum Kennzeichen einer »westlichen« politischen Ordnung.
Durch den Austritt Russlands aus der Entente, den Eintritt
Amerikas und die Neuerfindung des Krieges als Krieg für
die Demokratie bildete sich seit 1917 überhaupt zum ersten
Mal eine Art Gemeinschaft westlicher Demokratien he-
raus – zuvor wäre niemand auf die Idee gekommen, Demo-
kratien unter einen »westlichen« Typus zu fassen. Gleich-
zeitig mit diesem Kristallisierungsprozess der westlichen
Demokratie erfand die deutsche Debatte bereits den Begriff
der »westlichen Demokratie«, und zwar nicht nur als Ge-
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gen-, sondern auch als Erwartungsbegriff: Viele lehnten sie
im Krieg zwar ab, deutsche Demokraten wie Preuß aber lie-
ßen sich von ihr inspirieren. Die Auseinandersetzungen im
Krieg gingen unmittelbar der Grundlegung der demokrati-
schen Republik voran. Ohne diese Demokratiediskussio-
nen in Deutschland hätte es die Weimarer Reichsverfassung
nicht geben können. Die Traditionen von 1848, Anregun-
gen aus dem Westen und die jüngsten Demokratiekontro-
versen und Demokratiekonzepte der Kriegs- und unmittel-
baren Nachkriegszeit flossen in diese Demokratiegründung
ein.36

Die gesellschaftliche Entwicklung hatte mit der Verfas-
sungsdiskussion Schritt gehalten. Die Bürokratie arbeitete
schon während des Krieges an Plänen für ein demokrati-
sches Deutschland. Die noch im Krieg gewährte Anerken-
nung der Gewerkschaften war ein Meilenstein. Verfassungs-
entwürfe für eine parlamentarische Demokratie wurden
erstellt. Der Reformeifer der Verwaltung ist ein historisches
Leitmotiv. Manche ihrer Ideen wurden erst von der Repu-
blik aufgegriffen und umgesetzt.37 Die deutsche Gesell-
schaft unterschied sich vor dem Krieg nicht fundamental
von anderen Gesellschaften. Zumal man die große Zahl der
sozialdemokratischen Arbeiter und die kleinere der libera-
len Politiker nicht vergessen sollte, die ihren patriotischen
Gefühlen zum Trotz auch während des Krieges das Streben
nach der Demokratie nie aufgegeben hatten. Das Kaiser-
reich und die Demokratie bildeten keinen unversöhnlichen
Gegensatz; die Demokratisierung war seit Langem voran-
geschritten.38 Die kulturelle Modernität des Kaiserreichs
erregte weltweit Bewunderung. Auf vielen Ebenen waren
gesellschaftliche und politische Teilhabe und Mitsprache
möglich. Die Pluralisierung von Lebensentwürfen und Le-
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benschancen hatte eine unüberschaubare kulturelle Vielfalt
bewirkt. Massenmedien und Massenkommunikation wa-
ren von der »Obrigkeit« nicht mehr zu kontrollieren. Im
Prinzip konnte jeder leben, wie er wollte, und sagen, was
er wollte. Die »Zivilgesellschaft« hatte eine erhebliche Au-
tonomie erreicht, Verbände und Vereine führten ein reges
Eigenleben, und der »Korporatismus«, die vom Staat ge-
förderten Absprachen gesellschaftlicher Interessengruppen,
galt über Deutschland hinaus als Modell der Zukunft. Wirt-
schaftlich war das Kaiserreich weitgehend eine Erfolgsge-
schichte, die ökonomische Dynamik stand lediglich, aller-
dings deutlich, hinter der Amerikas zurück. Aber Monarch
und Militär nahmen eine ungewöhnlich starke Stellung in
Staat und Gesellschaft ein, ungeachtet dessen, dass Wil-
helm II. den an ihn geknüpften Erwartungen selten gerecht
werden konnte. Dass unter den Forderungen des Tages die
parlamentarische Demokratie nicht den Vorrang genoss
und der Reichstag noch nicht zum Zentrum der Politik ge-
worden war, stellte keinen Widerspruch zur Modernität
und effizienten Verwaltung des Reichs dar. Vielmehr waren
beide Seiten miteinander verbunden.

Es war eine eigenartige Modernität, in der neben dem ra-
dikal Neuen das scheinbar Rückständige stand; eine Mo-
dernität, in der zusammenhing und zusammenging, was
uns nicht mehr zusammenzugehören scheint. Die demo-
kratische Reform der konstitutionellen Monarchie, nicht
die blitzartige Einführung der Massendemokratie, war der
politische Wunsch der meisten Bürger. Das darf nicht ver-
schwiegen werden. Allerdings hatte diese Monarchie für
eine der modernsten Sozialgesetzgebungen der Welt ge-
sorgt, die von den Monarchien und Demokratien im Nor-
den und Westen studiert und weiterentwickelt wurde. Die
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Anerkennung und Verbundenheit waren wechselseitig:
1907 verkündete der sozialdemokratische Parteiführer Au-
gust Bebel im Reichstag, wenn er sich entscheiden müsste,
»ob wir in Deutschland eine Monarchie wie die englische
oder eine Republik wie die französische haben wollen,
würde ich mich wahrscheinlich für England erklären«. Im
Krieg schrieb der sozialistische Parteitheoretiker Heinrich
Cunow, dass ihm »das Regierungssystem der schwedischen
oder dänischen Monarchie weit lieber ist als das der großen
nordamerikanischen, der französischen oder der portugie-
sischen Republik«.39 Um die Befunde der jüngeren For-
schung zum Kaiserreich auf den Punkt zu bringen: Jenseits
der politischen Institutionen gab es eine starke gesellschaft-
liche Demokratisierung. Und auch die politische Massen-
partizipation war fest etabliert, das allgemeine Wahlrecht den
Bürgern längst gegeben, anders als in vielen Staaten Euro-
pas. Der Verdacht ist zwar nicht völlig auszuräumen, dass
gewisse Entwicklungen im Kaiserreich bereits auf den Na-
tionalsozialismus vorausweisen könnten. Aber diese Ambi-
valenz erscheint nur darum so auffällig, weil sie post factum
durch das Prisma der Jahre 1933 bis 1945 betrachtet wird.
Eine direkte Kontinuitätslinie existierte nicht.

Pfade und Parlamente
Historiker tun gut daran, von der Konstruktion nationaler
»Sonderwege« oder »Pfade« Abstand zu nehmen. Denn
überall zeigen sich Sonderwege, und auch »Ungleichzeitig-
keiten«, um die beliebte, von Ernst Bloch in der Zwischen-
kriegszeit geprägte Vokabel aufzugreifen, gibt es immer
wieder: Die ganze Geschichte ist nichts als eine Verkettung
von Ungleichzeitigkeiten. Es gibt immer, für jedes einzelne
Phänomen, Eigenheiten und Unvergleichbares; es finden
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sich, gemessen am Kommenden, Zonen der Avantgarde
und des Rückstands. Bei genauem Hinsehen gehen diese je-
doch ineinander über. Die Geschichte bietet Mixturen aus
Alt und Neu, Individuellem und Typischem, ständig in Be-
wegung gehalten durch situative Herausforderungen, durch
Unerwartetes, durch Eigendynamiken. Bessere Geschichts-
schreibung ist es, nicht vom Späteren zurückzublicken, son-
dern die vergangene Zukunft zu erschließen, die Handlungs-
bedingungen und den Erwartungshorizont der Zeitgenossen
zu berücksichtigen. Dem Rest der Welt gegenüber waren
die Gemeinsamkeiten der großen und kleinen westlichen
Industrienationen – von Skandinavien oder den Niederlan-
den über Deutschland oder Frankreich bis zu Großbritan-
nien und einigen seiner Dominien oder den Vereinigten
Staaten – größer als ihre Unterschiede, die gleichwohl exis-
tierten.40

Der Verzicht darauf, nationale Sonderpfade zu konstru-
ieren, bewahrt Historiker auch vor der Falle der »embryo-
genetischen Obsession«, vor der Marc Bloch warnte.41 Es
ist eine übliche Gewohnheit in der Geschichtswissenschaft,
von den Ursprüngen auf das Danach zu schließen oder das
Spätere durch das Frühere zu erklären. Formeln wie »die
Entstehung von …« oder »the origins of …« stehen in vie-
len historischen Buchtiteln. Und wenn sie sich der Grenzen
dieses Erklärungsmodells – seiner begrenzten Aussagekraft
und der Notwendigkeit, die Eigenständigkeit der nachfol-
genden Entwicklung ernst zu nehmen – bewusst ist, kann
die historische Methode sich solcher Verfahren erfolgreich
bedienen. Wenn nicht, offenbart sich darin ein Ursprungs-
glaube, der an romantische Dichter erinnert oder an Phi-
losophen auf der Suche nach den Quellen des Seins. Ge-
schichte ist ein Feld unberechenbarer Dynamiken, die von



50

Bedingungen abhängen, aber diese Bedingungen zugleich
verändern, überschreiten und auflösen. Geschichte ist nicht
Physik. Die Kosmologie kann den Moment eine Weile nach
dem »Urknall« rekonstruieren, von dem aus sich alles an-
dere ergab. Martin Rees, der britische Hofastronom, for-
muliert es so: »Es ist eine erstaunliche Leistung der Kosmo-
logie, dass sie eine Computersimulation durchführen kann,
die im Wesentlichen bei den Strukturen endet, die wir heute
vorfinden, wenn man bei den winzigen Fluktuationen be-
ginnt, die auftraten, als das Universum weniger als eine
halbe Million Jahre alt war.«42 In dieser Analogie wäre Ge-
schichte eher die rätselhafte Phase zuvor, die Physiker bis-
lang nicht ergründen können und in der noch keine Ge-
setzmäßigkeiten festlegten, was einmal folgen würde. Dass
es vor der Demokratie Bismarck und seine Sozialgesetzge-
bung gegeben hatte, oder Kaiser Wilhelm, oder Rassisten
und Antisemiten; dass danach Hitler, ein Gewaltherrscher,
der Krieg und Vernichtung wollte, Massen für sich mobi-
lisieren konnte: Das sagt uns zunächst einmal nichts über
die Demokratie nach dem Ersten Weltkrieg (und auch
nichts über den demokratischen Wohlfahrtsstaat, der weder
eine Verlängerung des Bismarckstaates noch eine Vorstufe
des rassistischen Vorsorge- und Fürsorgesystems des Na-
tionalsozialismus war), solange wir nicht wissen, wie die
Demokraten und Demokratien unter ihren Bedingungen
handelten, was sie schufen, was sie versuchten, worin sie
scheiterten. Denen, die die europäischen Demokratien nach
dem Ersten Weltkrieg errichteten, sollten historische Dar-
stellungen ihre Würde nicht nehmen: Wenn Gerechtigkeit
ein Ziel der Geschichtsschreibung ist, verlangt sie, Han-
delnde nach ihren eigenen Fehlern und Verdiensten, Ab-
sichten und Möglichkeiten zu beurteilen.
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Dann fällt es schwer, den Zweifeln an der Lebensfähig-
keit der Demokratie in Europa nach dem Ersten Weltkrieg
zu folgen, die in vielen Büchern zu finden sind. Ein promi-
nentes Beispiel dafür ist die inspirierende Darstellung der
europäischen Zwischenkriegszeit, die Mark Mazower Ende
der neunziger Jahre, nachdem sich Europa auf dem Balkan
noch einmal von seiner gewalttätigen Seite gezeigt hatte, in
seinem Werk »Der dunkle Kontinent« vorgelegt hat. Bei
Mazower ist zu lesen, dass »das europäische Experiment
mit der Demokratie in der Zeit zwischen den Weltkriegen
eine Neuheit war«. Schon der Titel verrät aber die pessimis-
tische Perspektive. Vom demokratischen Optimismus, der
nach dem Ersten Weltkrieg überall zu erleben war, ist nichts
zu spüren, und nichts vom Durchhaltevermögen der De-
mokratie: »1918 triumphierte sie, war aber nur zwanzig
Jahre später fast dem Tod geweiht. Vielleicht musste sie in
einer solchen Zeit politischer Krisen und wirtschaftlicher
Erschütterung zusammenbrechen, zumal ihre Verteidiger
zu utopisch dachten und zu viel Ehrgeiz hatten – und vor
allem zu wenige waren. Mit ihrer Betonung verfassungsmä-
ßiger Rechte und der Vernachlässigung sozialer Verantwor-
tung schien die Demokratie oft eher fürs neunzehnte als fürs
zwanzigste Jahrhundert gemacht zu sein.«43 Das Versagen
und nicht die Verdienste der europäischen Demokratien ste-
hen im Vordergrund. Ganz abgesehen davon, dass zwanzig
Jahre nach 1918 die Demokratie keinesfalls fast dem Tod ge-
weiht war – hätten sich denn die Zeitgenossen in dieser düs-
teren Wiedergabe ihrer Gegenwart wiedererkannt?

Im nächsten und auch im sechsten Kapitel dieses Essays
geht es darum, dass von einer »Vernachlässigung der sozia-
len Verantwortung« in den Demokratien der Zwischen-
kriegszeit keine Rede sein kann, sondern im Gegenteil nach



52

dem Ersten Weltkrieg die soziale Demokratie in der politi-
schen Praxis geschaffen wurde. Viel ist bei Mazower und
anderen vom Versagen des Liberalismus zu lesen; nichts
von seiner erstaunlichen Neuerfindung. Die soziale Demo-
kratie und der soziale Liberalismus mit ihrem neuen Wirt-
schaftssystem des demokratischen Kapitalismus, Produkte
der Zeit nach dem Ersten Weltkrieg, erwiesen sich als die
Erfolgsmodelle der Zukunft. Die negativen Befunde, die
Mazower auf anderen Gebieten zusammenfasst, lassen sich
jedoch nicht ignorieren. Vielleicht lassen sie sich aber anders
einordnen. Es geht insbesondere um zwei Problemkreise,
an denen viele Historiker die vermeintliche Schwäche der
Demokratie nach dem Ersten Weltkrieg festmachen: zum
einen die überall verbreitete Kritik am Parlamentarismus;
und zum anderen der Aufstieg einer neuen bestimmenden
Sozialfigur – des Experten, nicht nur des naturwissenschaft-
lichen Experten, sondern vor allem des Sozialexperten, der
glaubt, mit seinem Wissen das Leben der Menschen opti-
mieren und die Gesellschaft ordnen zu können.

Der erste Einwand gegen die These von der Vitalität und
Handlungsfähigkeit der Demokratie in der Zwischenkriegs-
zeit verweist auf die zeitgenössische Parlamentarismuskri-
tik. Und in der Tat ist die Ablehnung des Parlaments, des
politischen Zentrums der Demokratie, mit der modernen
Demokratie nicht zu vereinbaren. Doch in vielen Fällen un-
terschied sich die damalige Kritik am Parlamentarismus gar
nicht so sehr von der Kritik am Parteienstaat, die wir aus
unserer Gegenwart kennen, oder von den Angriffen auf die
Korruption der Parteimaschinen, die um 1900 die demokra-
tischen Reformen des amerikanischen Progressivismus mo-
tiviert hatten. Es gab nach dem Ersten Weltkrieg zwar auch
Parlamentskritiker, die den Parlamentarismus generell ab-
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lehnten und die auch die Demokratie entweder abschaffen
oder zur plebiszitären Führerdemokratie umbauen wollten.
Bei genauem Hinsehen entpuppen sich viele der kritischen
Stimmen jedoch als Kritiker innerhalb der Demokratie. Um
richtig urteilen zu können, muss man wissen, wer genau
Kritik äußerte und warum er dies tat. Was heute ähnlich
klingt, kann damals gänzlich unterschiedliche Bedeutungen
und Funktionen gehabt haben. Für die Weimarer Politiker
oder Staatsrechtler stand das Parlament unverrückbar im
Zentrum des Staates. Und die parlamentarische Zusam-
menarbeit über die Parteigrenzen hinweg funktionierte
lange Zeit beinahe reibungslos. Nicht die Demokratie oder
das Parlament selbst, sondern das, was als Auswüchse der
Parteienherrschaft wahrgenommen wurde, zog die Kritik
vieler Demokraten auf sich: in Deutschland, in Dänemark,
in den Niederlanden, in Frankreich – oder auch in den Ver-
einigten Staaten, wo die Selbstblockade des Kongresses ein
alter Topos der politischen Auseinandersetzung und der öf-
fentlichen Wahrnehmung ist. So klingt die verzweifelte
Stimme von Marc Bloch, eines überzeugten Verfechters des
Parlamentarismus: »Ich brauche nur um mich zu blicken,
um mich davon zu überzeugen, dass der Parlamentarismus
nur zu oft der Intrige den Vorzug gegeben hat gegenüber
der Intelligenz oder Pflichterfüllung. Die Männer, die uns
heute regieren, sind zum größten Teil aus diesem Sumpf
hervorgegangen. […] Die Versammlungen von monströsen
Ausmaßen, die uns zu regieren vorgaben, waren eine ab-
surde Hinterlassenschaft der Geschichte. […] Die großen
Parteien klebten an Dogmen, von denen sie wussten, dass
sie veraltet waren, und an Programmen, auf deren Verwirk-
lichung sie bereits verzichtet hatten, und in ihren Reihen
fanden sich in trügerischer Einheit Leute zusammen, die
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zu den großen Problemen der Zeit die widersprüchlichs-
ten Meinungen vertraten.«44 Hinter der Parlamentarismus-
kritik, die mitunter destruktive Züge annehmen konnte,
steckte nicht selten der Wunsch nach konkreten Reformen
und nach einer allgemeinen Stärkung, Absicherung und Vi-
talisierung der Demokratie.

Wenn Krisen zu lösen waren, führte an den Parlamenten
kein Weg vorbei. Welche große Rolle der amerikanische
Kongress in den dreißiger Jahren spielte, erfahren wir im
sechsten Kapitel. Der Reichstag der Weimarer Republik be-
wies in den zwanziger Jahren seine Handlungsfähigkeit. Es
war nicht abzusehen, dass er seine zentrale Stellung im poli-
tischen Gefüge einmal verlieren würde. Der schleichende
Übergang zum autoritären Präsidialregime in den frühen
dreißiger Jahren war an den vielen Notverordnungen zu er-
kennen, die der Reichspräsident auf Empfehlung von Kanz-
ler und Kabinett erließ; Deutschland wurde de facto ohne
Parlament regiert, wenn es auch heikler ist zu bestimmen,
ab wann oder von wem etwas anderes angestrebt war als die
Stabilisierung der Demokratie – oder die Stabilisierung des
Staates in seiner existierenden, also demokratischen Ge-
stalt – in einer extremen Krise durch verfassungsmäßige
Notstandsmaßnahmen. Dass in der Regierung Heinrich
Brünings ab 1930 noch überzeugte Demokraten saßen, steht
außer Frage; dass Reichskanzler Brüning mit der Demokra-
tie wenig anzufangen wusste und sein Nachfolger Franz
von Papen ein Antidemokrat war, ist ebenfalls nicht zu leug-
nen. Wie anders sah die Situation zehn Jahre zuvor aus, und
wie sehr zeigt sich darin die Stabilität und Akzeptanz der
Demokratie in Deutschland. Die Krise war auch da gewal-
tig. Die unkontrollierbare wirtschaftliche Unsicherheit ent-
lud sich 1922/23 in einer Hyperinflation.
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Die deutschen Mittelschichten, das Bildungsbürgertum,
die Sparer wurden dadurch in kurzer Zeit um ihr Vermögen
gebracht. Das sind Herausforderungen, die Sozialordnun-
gen zusammenbrechen lassen. Und es gibt in der Tat Deu-
tungen, die vom Zusammenbruch der bürgerlichen Zivilisa-
tion sprechen, vom Zerfall der bürgerlichen Tugend, vom
Verlust der bürgerlichen Werte.45 In einigen Ländern über-
lebte die Demokratie eine solche Lage nicht. Und wie rea-
gierte die deutsche Demokratie? Der sozialdemokratische
Reichspräsident Friedrich Ebert erließ Notverordnungen im
Einklang mit Parlament und Regierung. Die meisten der
Notstands- und Stabilisierungsmaßnahmen der Regierung
wurden vom Reichstag selbst autorisiert, in Form von Er-
mächtigungsgesetzen – parlamentarischen Instrumenten,
die später von den Nationalsozialisten in ihr Gegenteil ver-
kehrt wurden, in den frühen zwanziger Jahren der Demo-
kratie jedoch gute Dienste erwiesen und dadurch eine lange
Phase des Regierens ohne jegliche Notstandsmaßnahmen
ermöglichten.46 Gustav Stresemann, der Reichskanzler, der
mit seinen durch ein Ermächtigungsgesetz gedeckten Not-
maßnahmen den Zusammenbruch abwandte und Demo-
kratie wie Wirtschaft 1923 zur Stabilität verhalf, war »ein ge-
borener Parlamentarier, er lebte in der Debatte auf«.47 Die
deutsche Demokratie hatte Anfang der zwanziger Jahre mit
einer schwindenden, aber stattlichen Anzahl von Feinden
der Demokratie zu kämpfen und die Herzen derer zu ge-
winnen, denen Demokratie und Republik noch wenig be-
deuteten. Dass sie diese lebensbedrohliche Situation meis-
terte, spricht bei aller Fragilität und Instabilität für die Stärke
dieser Demokratie. Und so sahen es auch die Zeitgenossen.
Die Zahl derer, die eine andere Ordnung wollten, wurde
immer kleiner. Der Erwartungshorizont der meisten Deut-
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schen war demokratisch geworden: Die Zukunft, das war
die Demokratie.

Genau diese Auffassung begegnet uns auch während
eines »Ausspracheabends« an der Hochschule für Politik in
Berlin am 5. Juli 1929, unmittelbar vor der großen Krise, der
Weltwirtschaftskrise. Öffentliche Debatte und Beamtenbil-
dung gehörten zur Aufgabe dieser von den Gründervätern
der Republik eingerichteten Hochschule. Diese außeruniver-
sitäre Institution war gewissermaßen die intellektuelle Spitze
des republikweiten Netzes von Volkshochschulen, die sich
überall im Dienste der Demokratie engagierten. Viele, die
mit der Berliner Hochschule verbunden waren, mussten
1933 ins Exil. Die junge demokratische Geisteselite studierte
und lehrte hier. Man war selbstbewusst; auch kluge Köpfe
anderer Denkungsart waren als Diskussionspartner will-
kommen. Im Sommersemester 1927 etwa fand eine Vor-
tragsreihe über »Probleme der Demokratie« statt, in der
Carl Schmitt eine erste Fassung seines »Begriffs des Politi-
schen« vorstellte. Die Kritik des demokratischen Publikums
war scharf und treffend.48 Schmitt war jemand, der mit in-
tellektueller Provokation stets auf sich aufmerksam machen
wollte; ein Deutschland ohne Demokratie, ein Ende der
Weimarer Republik hielt auch der brillante und berühmte,
zwischen Geltungssucht und Selbstzweifeln hin- und her
rasende Jurist nicht für denkbar. Darum lärmte er ja so laut
und ungeniert. Gleichzeitig bewunderte er Mussolini, wie
er später Hitler verehren sollte; aber eine Zerstörung der
deutschen Demokratie erschien selbst ihm damals unvor-
stellbar.

Zu den erwähnten »Ausspracheabenden« der Hoch-
schule im Sommer 1929 über »Probleme der Koalitions-
Politik« war auch wieder Schmitt eingeladen. Außer ihm
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trugen unter anderen seine demokratische Nemesis vor, der
jüngere und überaus streitbare Staatsrechtler Hermann Hel-
ler, und am besagten Julitag Alexander Rüstow, einst So-
zialist, bald darauf einer der bedeutendsten Erneuerer des
Wirtschaftsliberalismus, in der frühen Republik Beamter
des Reichswirtschaftsministeriums, nun einflussreicher Lei-
ter der wirtschaftspolitischen Abteilung des Vereins deut-
scher Maschinenbau-Anstalten. Wie der politische Oppor-
tunist Schmitt oder der soziale Demokrat Heller vertrat
Rüstow die Auffassung, im politischen Gefüge der Republik
bestehe Reformbedarf. Rüstow klagte über »ein stillschwei-
gendes System der Verantwortungsflucht« in der deutschen
Politik. Parteien und Regierungen wälzten die Verantwor-
tung für ihr Handeln auf Gerichte, Sachverständigengre-
mien oder Koalitionsausschüsse ab, um die unvermeidli-
chen Kompromisse den Wählern gegenüber nicht vertreten
zu müssen. Alles Klagen, die uns sehr vertraut sind; nichts,
was genuin demokratischer Kritik am Verhalten von Par-
teien und Parlamenten fremd wäre. Eine »andere, sehr be-
liebte Form«, der politischen Verantwortung auszuweichen,
war die, so Rüstow, »die von selber entsteht, wenn man nur
lange genug die Entscheidungen hinausschiebt, nämlich dass
man sich in die Zwangslage kommen lässt, […] wo dann
die Verantwortung dadurch abgenommen wird, dass man
das Einzige tut, was einem noch übrigbleibt« – die Rhetorik
der Alternativlosigkeit als Entlastungsstrategie der Klein-
und Wankelmütigen, die eher den Zusammenbruch riskie-
ren, als rechtzeitig etwas zu wagen. Rüstows Vorschlag, um
diese politische Blockade zu lockern, lief allerdings nicht
darauf hinaus, den Reichspräsidenten mit größerer Macht
auszustatten, wie es der Verfassungsrechtler Schmitt ver-
langte. Das sei, wandte Rüstow ein, »der Grundstruktur
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der Reichsverfassung vollkommen zuwider«. Er plädierte
vielmehr dafür, die Stellung des Reichskanzlers zu stär-
ken und den Regierungschef »zum politischen Führer zu
machen«, dessen Richtlinienkompetenz ernst genommen
werde, der »auf Bewährungsfrist« auch mit parlamentari-
schen Minderheiten regieren könne und direkt an die Bür-
ger appellieren dürfe, um seine Maßnahmen durch Abstim-
mung legitimieren zu lassen. Unter Protest Hellers, der
davor warnte, die »zwei Gestalten [zu] kreuzen«, nannte
Rüstow diese Konstruktion »Diktatur im Rahmen der De-
mokratie« und »zur Aufrechterhaltung der Demokratie«.
Das war nicht einmal der klassische römisch-republikani-
sche Diktaturbegriff einer Notstands- und Rettungsdikta-
tur; bei Rüstow hatte der britische Premierminister Modell
gestanden.49

Andere, neuartige Formen der Diktatur durfte und
konnte es in Deutschland nicht geben: Das ist die für die
Geschichte der deutschen Demokratie interessante Schluss-
folgerung Rüstows. Die deutsche Gesellschaft war viel zu
komplex. Durch eine Diktatur wie die in Italien würde »das
ganze Haus gesprengt, in dem wir wohnen«, »unabsehbares
Unheil« wäre die Folge. Mit der größten Selbstverständlich-
keit war von den »demokratischen Staaten« einschließlich
Deutschlands die Rede. Demokratie war bereits affektiv be-
setzt; sie war mehr als Politik und Verfassung, sie war ein
Lebensgefühl geworden. Ein Jenseits der Demokratie lag
außerhalb des Vorstellungsvermögens. Im »ganz populären
Sinne« stellte man sich »unter Diktatur das« vor, »was sie
heute in Italien und Spanien usw. ist«, in etwas rückständi-
gen Gesellschaften also, »und unter Demokratie das, was
sie bei uns, in Frankreich und sonstwo ist«. Zwischen den
beiden politischen Welten herrschte eine »gefühlsmäßige
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Antinomie«. Und Deutschland gehörte fest in die Welt der
Demokratien.

Die deutsche Demokratie, deren politische Mängel Rüs-
tow analysierte, hatte sich »innerhalb der letzten fünf Jahre
konsolidiert«, und sie war »in weiterer Konsolidierung be-
griffen«. Es bestand keine unmittelbare Gefahr. Aber die
»Veralltäglichungen« stabiler Verhältnisse durften nicht zu
trügerischer Selbstsicherheit führen. Nicht um Krisengerede
ging es Rüstow. Er malte keine Krise an die Wand, er ge-
brauchte nicht einmal das Wort. Er betrieb demokratische
Selbstkritik – »was wir hier tun, ist Dienst am Staate«, an
der Demokratie, ließ er sein Publikum an der Hochschule
für Politik wissen: Die »Widerstandsfähigkeit gegen etwaige
Erschütterungen« war zu stärken. Und wie recht er in die-
ser Hinsicht hatte, im Juli 1929. An diesem Punkt kam das
entscheidende Problem der demokratischen Führung zum
Vorschein. Politische Führung trug in der Demokratie we-
sentlich zur Integration der Gesellschaft bei. Wie andere
deutsche Demokraten vertrat Rüstow einen vielschichtigen
Staatsbegriff: Der demokratische Staat war nicht die Gesell-
schaft, aber er war auch nicht völlig von ihr getrennt. We-
der schwebte er frei über der Gesellschaft, noch bildete er
ihr unerschütterliches Fundament. Der demokratische Staat
war die »Gesamtgestalt des politischen Lebens des Volkes«,
die politische Form der Gesellschaft. Im Parlament trafen
Staat und Gesellschaft zusammen; der Volkswille, dem im
Parlament Ausdruck verliehen wurde, war der Wille der in-
dividuellen Bürger, nicht eines einheitlichen Kollektivs; die
Parteien waren die Methode, die vielfältigen politischen Wil-
lensäußerungen der Bürger zu bündeln, zu artikulieren und
zur politischen Handlungsgrundlage zu machen. Die Ver-
waltung setzte den politischen Willen der Bürger um und
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trug Sorge dafür, dass er in der alltäglichen Praxis der De-
mokratie Berücksichtigung fand. An allen Stellen dieses de-
mokratischen Gewebes von Staat, Gesellschaft, Parteien
und Verwaltung konnte politische Führung einwirken, die
Initiative ergreifen, die Richtung vorschlagen, das Mögliche
erproben. Der Zusammenhalt in der Demokratie war stän-
dig neu zu stiften: Der Staat, als politische Form der Gesell-
schaft, musste sich durch die demokratische Teilhabe der
Bürger permanent integrieren. Und darum hielt Rüstow
»eine Auflösung der Zusammenhaltskräfte« in der demo-
kratischen Gesellschaft für gefährlich.50 Das war eine Auf-
forderung zur Selbstkorrektur; demokratische Selbstkritik,
keine Kritik an der Demokratie.

Pathologien und Politik
Zur zweiten Schattenseite der Demokratien nach dem Ers-
ten Weltkrieg: Es geht dabei um ein pathologisches Poten-
zial, das jeder Demokratie innewohnt – ob es damals aber
zum Ausbruch kam, ist eine ganz andere Frage. Dieser
zweite Problemkomplex hat mit dem erwähnten Aufstieg
der Sozialexperten zu tun. Für die Geschichte der Demo-
kratie ist dieses Problem so relevant, weil die Bedeutung de-
mokratischer Entscheidungsprozesse und der Selbstbestim-
mung der Bürger umso mehr abnimmt, je größer die Rolle
der Sozialexperten in der Gesellschaft wird. Wenn die Ex-
perten entscheiden, wie die Menschen leben sollen, wenn
sie vielleicht sogar die Menschen für dieses angeblich bes-
sere Leben konditionieren, dann kann von Demokratie
kaum noch die Rede sein und noch weniger vom sozialen
Vertrauen in die Handlungsfähigkeit der demokratischen
Institutionen. Und in der Tat geht die Herausstellung der
Sozialexperten oft Hand in Hand mit der Unterstellung,
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dass in Demokratien und Diktaturen Experten auf sehr
ähnliche Weise das Leben der Menschen regelten: Auf die
Politik, auf die Demokratie kam es demnach nicht an – die
Experten standen scheinbar über der Politik und erschufen
ihre eigene soziale Wirklichkeit.

Aber Expertenvisionen der Menschheitsbeglückung
wurden durch common sense, Verfassungsrecht, politischen
Interessenausgleich, zivilgesellschaftlich ausgelebte Demo-
kratie und liberale Werte in Schach gehalten. Und es gab fi-
nanzielle Schranken, die nicht zu überwinden waren. Zwar
wollten der entstehende Wohlfahrtsstaat und seine Sozial-
experten vieles wissen, bevor Sozialleistungen verteilt wur-
den. Dabei kam es aus der Sicht der Betroffenen vielfach
zur Verletzung der Privatsphäre. Hier gab es ein politisches
Tätigkeitsfeld, in dem die Demokratien nach dem Ersten
Weltkrieg Gefahren ihres Handelns erkennen und der Zu-
ständigkeit ihrer Sozialexperten Grenzen setzen mussten.

Aber die Geschichtswissenschaft verwischt die Unter-
schiede zwischen Demokratien und Diktaturen, wenn sie er-
klärt, dass Sozialexperten mehr oder minder übereinstim-
mende Ziele verfolgten. In der historischen Realität existierte
keine große Gemeinsamkeit, die in vielen Abstufungen an-
geblich von sozialdemokratischen oder sozial-liberalen So-
zialpolitikern bis zu den stalinistischen Schöpfern eines neuen
Menschen oder den nationalsozialistischen Rassetechnikern
reichte. Zwar ähnelte sich die Rhetorik mancher Experten,
und es gab auch in den Demokratien einige, die Menschen
und Gesellschaften umgestalten wollten, was immer es kos-
ten würde, und die dazu noch bei der Presse Gehör fanden
und großes Geschick darin bewiesen, ihre Sozialtechniken
als das Modell der Zukunft anzupreisen. Doch die meisten
Experten gingen niemals so weit. Das gilt auch für das Ehe-
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paar Alva und Gunnar Myrdal in Schweden. Sie bildeten eine
Partnerschaft, die in den Augen vieler den Typus des »So-
zialingenieurs« verkörperte. Die beiden waren prominent
und stilbildend, was den öffentlichen Auftritt von Experten
betrifft.51 Doch bei genauem Hinsehen wurden selbst ihre
Pläne allzu oft ausgebremst, wenn nicht ignoriert – von einer
Gesellschaft und einer Politik, die für rasante Veränderungen
nicht aufgeschlossen waren; von einer Bevölkerung, die ganz
eigene, vielfältige Vorstellungen vom guten Leben hatte.

Dass in Schweden die Sozialexperten nun einmal »Sozial-
ingenieure« genannt werden, hat zu der Begriffsverwirrung
geführt, die manchmal von dem Konzept »social engineer-
ing« ausgeht. Wofür die Demokratien der Zwischenkriegs-
zeit – von Schweden bis Neuseeland, von Deutschland bis
zu den Vereinigten Staaten – ihre Sozialexperten einsetzten,
war jedoch etwas völlig anderes als das, was in der Sowjet-
union, im faschistischen Italien oder später im Nationalso-
zialismus geschah. Die totalitären Regimes wollten einen
neuen Menschen erschaffen, um jeden Preis und unter Ein-
satz von Gewalt. In Deutschland kam während der Gewalt-
herrschaft Hitlers eine Generation von Sozialexperten zum
Zuge, die ihren Größenwahn als »Sachlichkeit« ausgab. Als
Studenten hatten viele von ihnen den immer einflussreicher
werdenden »völkischen« Verbindungen und Verbänden an-
gehört. Ihr Nationalismus und ihr Antisemitismus wurden
immer radikaler, je mehr sie das Gefühl hatten, in der deut-
schen Demokratie seien ihre Aufstiegschancen blockiert.
Viele kamen aus »gutem Hause«, aber ihre Sitten waren
verroht. Sie hielten sich für eine Elite, waren intellektuell
aber nur zweitklassig; die besten deutschen Sozialwissen-
schaftler wurden von den Nationalsozialisten ins Exil getrie-
ben oder ermordet.52
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In Demokratien war die Aufgabe der Sozialexperten, die
seit dem 19. Jahrhundert betriebene Politik der Sozialreform
fortzusetzen. Alles geschah im Rahmen der Demokratie,
und alles stand unter Finanzierungsvorbehalt. Das Parla-
ment, die Öffentlichkeit, die Presse kontrollierten. Die Re-
gierungen vergaben Aufträge und konnten oder mussten sie
wieder entziehen. Die Kollegen kritisierten und konkurrier-
ten. Individuelle und organisierte Interessen setzten jedem
Projekt Grenzen, das in ihre Bereiche übergriff. Und nicht
wenige Politiker, auf nationaler wie auf lokaler Ebene, ent-
deckten in der Sozialpolitik eine ideale Möglichkeit, um sich
bei Wahlen Zustimmung zu sichern. In dieser Hinsicht lern-
ten die Amerikaner, deren Parteimaschinen nicht mehr zur
offenen Korruption greifen konnten, von den Europäern. In
Wahlen ging es nach europäischem Vorbild jetzt nur noch
um Sozialpolitik, erklärte 1938 Harry Hopkins, der enge
Vertraute von Präsident Roosevelt: »Politiker treten zur
Wahl mit dem Versprechen an, für mehr soziale Leistungen
zu sorgen.« Dieser Dynamik konnte sich niemand mehr
entziehen. Das Ziel war, »Wahlen zu gewinnen«.53 Groß-
projekte (Straßenbau, Wohnsiedlungen, Staudämme, Elek-
trifizierung etc.) waren immer auch ein Geschäft auf Ge-
genseitigkeit – von den Bürgern gewünscht und für ihre
Zwecke genutzt, von Gewerkschaften und Industrie aus-
gehandelt, von der Politik mit einer effektiven Mischung
aus edlen Motiven und Berechnung in Gang gesetzt. Zur
stalinistischen Gigantomanie oder den faschistischen Ge-
waltunternehmen bestand nicht einmal eine »entfernte Ver-
wandtschaft«.54

Die Zeit nach dem Ersten Weltkrieg ist nicht zu begrei-
fen, ohne die Geschichte der Demokratie ernst zu nehmen.
In den Demokratien ging es niemals um einen neuen Men-
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schen. Es ging um die Reform der Gesellschaft, um bes-
sere Lebensbedingungen für die Menschen, um einen neuen
Kapitalismus, um die sozialen Grundlagen individueller
Entfaltung. Es bleibt eine interessante Frage, warum Ex-
perten zu radikalen Visionen neigten. Aber es wäre ein
Trugschluss, die Eigenheiten und Selbstinszenierungen von
Experten auf demokratische, vielfältige, pluralistische Ge-
sellschaften insgesamt zu übertragen und zur Signatur eines
Zeitalters zu erheben.

»Zwei Europa«
Viele Missverständnisse lassen sich vermeiden, indem man
von dem Bemühen Abstand nimmt, die Geschichte der
Demokratie in der Zwischenkriegszeit als eine gesamteuro-
päische Geschichte darzustellen. Es zeugt von guten politi-
schen Absichten, allen Europäern eine gemeinsame Ge-
schichte geben zu wollen. Doch Europa hat nach dem
Zweiten Weltkrieg lange gebraucht, um zu einer Union zu-
sammenzuwachsen. Wie brüchig diese immer noch ist,
wird uns tagtäglich vor Augen geführt.55 Es gab stets von-
einander abweichende Rhythmen der Modernisierung und
unterschiedliche Entwicklungsgeschwindigkeiten.56 Eine
Geschichte der Demokratie in der Zwischenkriegszeit
kommt nicht aus ohne die Unterscheidung zwischen etab-
lierten Demokratien auf der einen Seite und Staaten auf
der anderen, in denen eine Zeitlang, zögerlich und ohne
Zukunft, mit der Demokratie experimentiert wurde. Schon
den Zeitgenossen fielen diese grundlegenden Differenzen
auf. Eine solche Unterscheidung schützt vor dem Fehlurteil,
die Demokratie sei 1938 beinahe dem Tode geweiht gewe-
sen. Nicht herabwürdigender Paternalismus, sondern An-
erkennung der Vielfalt spricht aus dieser Sichtweise eines
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aufgeklärten Euro- oder Atlantozentrismus: Sie nimmt
keine künstliche Trennung Europas vor, sondern eine sach-
lich unabdingbare Differenzierung. Legt man diese Kriterien
an, erweist sich die Geschichte der Demokratie in den drei-
ßiger Jahren nicht als spektakuläres Scheitern, sondern als
kreative Bewältigung existenzieller Krisen.

Vor beinahe vierzig Jahren hat der Zeithistoriker Ger-
hard Schulz an einen Vorschlag von 1929 erinnert: an die
Konzeption von »zwei Europa«, die sich geografisch tren-
nen und politisch auseinanderhalten ließen. Würde man das
eine Europa sich als einen Kreis vorstellen, fiele der Mittel-
punkt etwa in die Niederlande – oder auf Brüssel. Innerhalb
dieses Kreises befanden sich »nahezu sämtliche Kohlen-
gruben Europas, alle großen Industrien der Metallurgie, der
Textilfabrikation und der Chemie, drei Viertel der europäi-
schen Eisenbahnen, die weitaus größten Finanzmärkte so-
wie alle großen Universitäten und wissenschaftlichen Ein-
richtungen. Die gesamte Bevölkerung konnte lesen und
schreiben; die städtische übertraf bei Weitem die Zahl der
ländlichen; und alle Staaten, die ganz in dieser Zone lagen,
wurden demokratisch regiert.« Das ist das Europa der Le-
bensversuche moderner Demokratien nach dem Ersten
Weltkrieg.

Eine Skizze des anderen Europa sieht so aus: »Außer-
halb dieser Linie gab es neben den großen internationalen
Verbindungslinien nur wenige Eisenbahnen, wenige Stra-
ßen, zu wenig Schulen; die große Mehrheit der Bevölke-
rung lebte auf dem Lande. Die Bauern lebten von ihren Er-
zeugnissen; denn die Umsätze auf den Märkten waren
gering. Zu ihrer Arbeit benutzten die Menschen vor allem
anderen ihre Hände, folgten sie wenigen einfachen, überlie-
ferten Regeln und setzten sie Ochsen und Pferde ein. Dies
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war das Europa, das von Menschen- und Pferdekraft lebte.
Die Parlamente blieben ohne Einfluss; hier herrschte die
Diktatur.«57 Das ist das Europa, um das es in diesem Essay
nicht geht. Weil es nicht das Europa der Demokratien war.

Im Europa der Demokratien hatten die modernen De-
mokratien nach dem Ersten Weltkrieg die Zeit und die
Möglichkeit, sich zu entwickeln und dabei Fehler zu ma-
chen. Schon Tocqueville betonte: Die fortwährende Ab-
folge von Fehlern und dem Beheben von Fehlern ist ein
Kennzeichen von Demokratien. Instinktiv gestehen wir
ihnen das auch heute zu: Die Fehler häufen sich, aber das
erschüttert kaum das Vertrauen in die Fähigkeit der De-
mokratie, Probleme manchmal zu lösen, meistens aber sie
auszusitzen, zu ignorieren, zu verlagern oder einfach mit
ihnen zu leben. Selbst unter den einzigartig günstigen Um-
ständen nach dem Zweiten Weltkrieg und bis zur Gegen-
wart erschien es unvermeidlich, dass Demokratien gravie-
rende Fehler begehen. Perfektion erwarten wir nicht. Wie
steht es aber mit den Demokratien, die nach dem Ersten
Weltkrieg sich in einer so ungleich unruhigeren Umgebung
zu bewähren hatten?

Wenn sich Demokratien im Angesicht von permanenten
existenziellen Krisen behaupten, wenn sie die Katastrophe
der Staats- und Privatfinanzen, die Verheerung von Gesell-
schaften und Ökonomien durch Krieg und Gewalt jahre-
lang überstehen und dabei immer mehr an Stabilität und so-
zialer Integrationskraft gewinnen, dann handelt es sich nicht
um ephemere Erscheinungen. Im Europa der Demokratien
stand die Demokratie nicht in Zweifel, bis sie am Anfang
der dreißiger Jahre durch die größte Krise überhaupt, die
Weltwirtschaftskrise der Großen Depression, erschüttert
wurde. In einer solchen Lage ist der Spielraum für Fehler,
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auf den Demokratien angewiesen sind, auf einmal äußerst
eingeschränkt.

Die vermeintliche vorherige Instabilität der Demokratien
war nicht die entscheidende Bedingung dafür, ob sie dieser
monströsen Krise Herr wurden; sie hatten so viele Krisen
bereits gemeistert. Instabilität ist ein relatives Konzept; ob
die deutsche Demokratie instabil war, hängt von den Ur-
teilskriterien ab. Es sprechen viele Argumente für die Ein-
schätzung, dass im zeitgenössischen Kontext die deutsche
Demokratie nicht instabiler war als andere der etablierten
Demokratien. Im Vergleich zu Osteuropa erscheint die Wei-
marer Republik ohnehin als Bollwerk der Demokratie.58 In
Osteuropa, auf dem Balkan und in dem Raum, den man
nun Ostmitteleuropa nennt, gab es keine etablierte Demo-
kratie – außer der industrialisierten Tschechoslowakei, die
allerdings in Mitteleuropa und im Europa der Demokratien
lag.59 Und wie sah es im Süden aus? Portugal verfügte über
eine beachtliche liberale Tradition, aber unsichere Ansätze
einer demokratischen Entwicklung in diesem von Armut
geprägten Land wurden schnell durch einen Staatsstreich
erstickt; der vereinten Macht von Militär, Kirche und Groß-
grundbesitzern waren die demokratischen Kräfte noch nicht
gewachsen. Spanien begab sich nach einem diktatorischen
Start in die Zwischenkriegszeit erst mit seiner heroischen
Zweiten Republik 1931 bis 1936 auf den Weg zur modernen
Demokratie, kam aber ungeachtet des starken demokra-
tischen Potenzials in einigen seiner Regionen nicht weit
voran. Ob die Republik mehr war als ein Zwischenspiel, ist
Gegenstand hitziger Debatten. Ein allgemeiner demokrati-
scher Erwartungshorizont hatte sich in Spanien nicht ausge-
bildet, und die Gegenkräfte warteten nur auf den richtigen
Augenblick, um das demokratische System zu sprengen.60
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Eine Herausforderung stellt Italien dar. Die unüberschau-
bare Diskussion über den Aufstieg des Faschismus und
seine Herrschaft seit 1922/1923 kann hier nicht aufgegriffen
werden.61

Am Anfang schien die totalitäre Bewegung Benito Mus-
solinis, die nach und nach einen von Interessenkompromis-
sen gleichwohl nicht unabhängigen Führerstaat errichtete,
noch im Namen der Demokratie anzutreten. Der faschisti-
sche Philosoph Giovanni Gentile nannte Mussolinis Italien
vor der Weltöffentlichkeit »den demokratischen Staat par
excellence«. Verächtern der liberalen Demokratie wie Carl
Schmitt bot der italienische Faschismus ein radikales und
nicht-liberales Modell der Massendemokratie: eine Führer-
demokratie, in der eine Identität zwischen dem Willen des
Führers und dem Willen des Volkes bestand, die immer
wieder durch Plebiszite und Massenakklamationen bestätigt
wurde. Dem Faschismus wohnte nichts Antidemokrati-
sches inne, behauptete Schmitt 1929, er stand »in Wahrheit
nur zu der liberalen Auflösung der echten Demokratie in
einem derartig absoluten Gegensatz«. Schmitts Sympathien
als »cäsaristisch gesinnter Demokrat« galten der Dreifal-
tigkeit »echter Nationalismus, allgemeine Wehrpflicht und
Demokratie«.62 Schmitt trieb eine altbekannte pathologi-
sche Tendenz der Demokratie auf die Spitze. Was er propa-
gierte, konnte mit Recht als eine extreme Variante des Rous-
seauismus betrachtet werden: In der Figur des Führers fand
der Wille aller seinen unmittelbaren Ausdruck. Diese Sehn-
sucht nach absoluter Einheit konnte sich bis hin zu den Ge-
waltexzessen von Säuberungsprojekten steigern. Aber an-
ders als in den totalitären Herrschaftsgebilden wurde ihr seit
der Französischen Revolution in keiner Demokratie mehr
freier Lauf gelassen.63
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Den nördlich und westlich von ihr gelegenen Demokra-
tien stand die deutsche Demokratie in nichts nach – allen-
falls in der Zahl der überzeugten Demokraten; doch man
überschätzt leicht die Verbreitung und Festigkeit demokra-
tischer Überzeugungen in den anderen Demokratien. Den
Zeitgenossen wäre der Gedanke, dass ein fundamentaler
Unterschied zwischen Deutschland und den anderen Demo-
kratien bestand, sonderbar vorgekommen. Sie alle, Ame-
rika mit seinen geografischen und ökonomischen Segnun-
gen nicht ausgenommen, gerieten Anfang der dreißiger Jahre
in größte Not infolge der wirtschaftlichen Katastrophe.
Zeigt sich darin nun die – bei näherer Betrachtung lediglich
graduell voneinander abweichende – Instabilität oder Stabi-
lität von Demokratien? Muss man also aus ihrem Unter-
gang ex post schließen, dass die eine Demokratie instabiler
war als die andere? Oder ist nicht vielmehr augenschein-
lich, dass die plötzliche, sich in Unglück um Unglück entla-
dende, beinahe tödliche Krise des Kapitalismus es war, die
zu einer lebensbedrohlichen Situation für alle Demokratien
führte? Und dass in dieser Lage gravierende Fehler von ein-
zelnen Handelnden, die ansonsten zu überstehen gewesen
wären, eine Katastrophe für die Demokratie und für alle
Bürger nach sich zogen?

Es mag theoretisch unbefriedigend sein, die Auflösung
der deutschen Demokratie, der einzigen etablierten Demo-
kratie, die in den dreißiger Jahren von innen zerstört wurde,
letztlich – nicht in jeder, aber in entscheidender Hinsicht –
auf die Zufälle und Ränke dessen zurückzuführen, was ein-
mal »high politics« genannt wurde. Der konservative eng-
lische Historiker Maurice Cowling hat die britische Politik
zwischen den Kriegen allein damit erklärt. Das greift si-
cher zu kurz. Aber Historiker wie historisch Interessierte
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müssen anerkennen, dass es Augenblicke gibt, in denen
nicht langfristige Entwicklungstendenzen oder gesellschaft-
liche Strukturen den Ausschlag geben. Dass in diesen Mo-
menten alles hätte anders kommen können, ist keine Rede-
wendung, sondern die einzige historische Erkenntnis, die
daraus zu ziehen ist. Historiker sind am liebsten Fach-
leute für die lange Dauer, für die überindividuellen Trieb-
kräfte, für die Tiefenanalyse der Geschichte. Darum fällt es
ihnen mitunter schwer, die Rolle dessen anzunehmen, dem
nur noch bleibt, die Ereignisse an der Oberfläche mitzu-
teilen.

Natürlich finden auch solche Ereignisse nicht im ge-
schichtslosen Raum statt. Gegner der Demokratie und ein
gegen das politische Zentrum gerichtetes Reservoir von kol-
lektiven Affekten gab es in allen Demokratien, und das
umso mehr, als die Krise andauerte. Dass gegen das politi-
sche System gerichtete Protestparteien in Deutschland zwi-
schen 1930 und 1932 so unvergleichlich großen Zulauf fin-
den konnten, hatte auch historische Komponenten. Doch
jede Erklärung wird immer wieder auf die situativen Bedin-
gungen zurückgeworfen, ohne die eine solche Mobilisie-
rung nicht möglich gewesen wäre. Und auch wenn dieser
Essay später noch einmal darauf zurückkommen muss,
sind jetzt schon die wichtigsten Faktoren zu nennen, um ab-
schließend den Blick auf die Geschichte der Demokratie
und die Lebensversuche der Demokratien nach dem Ersten
Weltkrieg vom Eindruck unhistorischer Zwangsläufigkeiten
freizumachen.

Die ökonomische Katastrophe 1929 bis 1933 mit all ihren
Auswirkungen war die Voraussetzung des Erfolgs extremer
Parteien in Deutschland; das Unvermögen und der Unwille
der Regierung, im Zeitalter der Demokratie auch die Mittel
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der Demokratie zum Einsatz zu bringen, also selbst die
Massen zu mobilisieren und die Bürger zu beteiligen, war
der entscheidende Fehler. Die Extremisten konnten sich als
Parteien des klassen- und schichtenübergreifenden Protests
präsentieren und das Verlangen nach Demokratie für ihre
Zwecke nutzen. Für die Zerstörung der Demokratie war-
ben weder die Kommunisten noch die Nationalsozialisten.
Die Parteipropaganda verbarg zeitweilig die radikale und ge-
walttätige Seite der NSDAP, die zuvor nur einen extrem
rechten Rand vertreten hatte. In der Krise präsentierte sie
sich nun als schichten- und lagerübergreifende Integrations-
partei, als ein »politisches Warenhaus«, das für beinahe je-
den etwas im Angebot führte. Zugleich konnten die Millio-
nen Protestwähler, die für die NSDAP stimmten, aufgrund
ihrer Erfahrungen mit der Regierung von Reichskanzler
Brüning seit 1930 erwarten, dass ihr Verlangen nach Parti-
zipation ungehört und ihr Protest folgenlos bleiben wür-
den. Erst eine Kette fataler Entscheidungen des Reichspräsi-
denten Paul von Hindenburg und einiger anderer Männer
wie Papen, reaktionären Antidemokraten, die überhaupt
nur durch das demokratische Versagen und Versäumnis der
Brüning-Regierung ins Zentrum der Macht gerückt waren,
machte jedoch aus dem vorübergehenden Protesterfolg der
NSDAP – der bereits im Schwinden begriffen war, die Par-
tei verlor in den Reichstagswahlen im November 1932 deut-
lich an Stimmen – den Untergang der deutschen Demo-
kratie. Papen, im Juni 1932 zum Reichskanzler ernannt,
schwächte die Demokratie, wo er nur konnte; er setzte die
sozialdemokratische preußische Regierung ab und hob das
Verbot der SA auf. Eine völlig neue Dimension politischer
Gewalt war die Folge. Nach Papens Scheitern und einem
kurzen Zwischenspiel, in dem Hindenburgs Wahl auf Kurt
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von Schleicher als Regierungschef gefallen war, ernannte
der Reichspräsident am 30. Januar 1933 Adolf Hitler zum
Reichskanzler.

Das Ende der Demokratie war »das Ergebnis mensch-
lichen Irrtums«. Es »stand nicht von vornherein fest; es war
keine historische Notwendigkeit«. Im Gegenteil: »Einige
Monate vor dem ›schwarzen Januar‹ [1933] hatte die Nazi-
Partei begonnen auseinanderzufallen, aber die deutschen
Eliten, die Hitler an die Macht brachten, waren korrupt, er-
schöpft und unfähig, die Lage in Deutschland Ende 1932
richtig einzuschätzen.« Wobei die grausame Ironie der Ge-
schichte darin besteht, dass die Totengräber der Demokra-
tie – autoritäre und elitäre, intrigante und inkompetente
Herrenreiter, die sich der Nazis bedienen zu können glaub-
ten – vor allem aus einem Grund das Bündnis mit Hitler
suchten: Sie hielten die Massenunterstützung durch die Na-
tionalsozialisten für notwendig, um ihrem faktischen Staats-
streich – dem Umbau der parlamentarischen Demokratie
zur autoritären Präsidialrepublik – demokratische Legitimi-
tät zu verschaffen. Und das geschah in einem Augenblick, in
dem sich eine Besserung der wirtschaftlichen Lage bereits
abzeichnete. Diese Skizze entschuldigt nicht die vielen ver-
antwortungslosen Wähler der Nazis, sondern versucht zu
verstehen, was in einer extremen Krise vor sich ging und
was es für die Geschichte der Demokratie bedeutet: In die-
ser Situation führten Fehler innerhalb der Demokratie zur
Abschaffung der Demokratie. Die relative Stabilität der
deutschen Demokratie schlug infolge der wirtschaftlichen
Krise um in eine Instabilität, für die keine angemessene poli-
tische Lösung gefunden wurde. Das hatte binnen weniger
Jahre die politische Katastrophe zur Folge.64 Fehlentschei-
dungen, nicht Zwangsläufigkeiten, waren der Grund dafür –
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was umgekehrt bedeutet, dass die Möglichkeit bestanden
hätte, anders und besser zu handeln.

Selbstzufriedenheit und Gedankenlosigkeit stellten für
die Demokratie eine Gefahr dar, dessen waren sich die
Demokraten im europäisch-atlantischen Demokratiebogen
nach dem Ersten Weltkrieg bewusst. Ihre demokratische
Selbstreflexion, die wir heute oft als Ausdruck der Skepsis
oder Verzweiflung missverstehen, war eindringlich und ein-
drucksvoll. Die Auseinandersetzung über die Demokratie
wurde offen und scharf geführt. Die wichtigste Schutzvor-
kehrung, die den Denkern und den Praktikern der Demo-
kratie einfiel und an deren Verwirklichung sie arbeiteten,
um ihre Demokratien zu bewahren und krisenfest zu ma-
chen, war der demokratische Wohlfahrtsstaat. Das Ziel war
dabei stets auch die Vitalisierung der Demokratie,65 die Er-
möglichung und Erweiterung der politischen Teilhabe aller
Bürger. Erst so wurde die Massendemokratie nach dem Ers-
ten Weltkrieg zur modernen liberalen und sozialen Demo-
kratie – in Deutschland, in Skandinavien, in Großbritannien
oder in den Vereinigten Staaten. Darum geht es im folgen-
den Kapitel.
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IV Die Errichtung der liberalen und
sozialen Demokratie

Die Demokratie lebt von der öffentlichen Rede. Politische
Führung in der Demokratie beruht zum großen Teil darauf,
Redekunst und Überzeugungskraft zur Geltung zu brin-
gen. Absichten stoßen in der Realität schnell an Grenzen,
wenn es einer Regierung nicht gelingt, das Parlament, die
Verwaltung und die Bürger dafür zu gewinnen.66

Einen großen Augenblick der öffentlichen Rede erlebte
Deutschland am 23. Juli 1919. Im Parlament legte der Re-
gierungschef seine Regierungserklärung ab. Die Sozialde-
mokraten, die linksliberale Deutsche Demokratische Partei
und die katholisch-soziale Zentrumspartei bildeten die Re-
gierungskoalition – die drei Parteien also, die (im Fall der
DDP ihr Vorläufer) schon im Ersten Weltkrieg die Demo-
kratisierung und Parlamentarisierung der deutschen Politik
vorangetrieben hatten. Die Ratifizierung des Versailler Ver-
trags lag kaum zurück, und die Verabschiedung der Weima-
rer Reichsverfassung stand unmittelbar bevor. Der Reichs-
kanzler, der die junge Republik in dieser entscheidenden
Phase und darüber hinaus regierte, der Nachfolger Philipp
Scheidemanns, ist den meisten unbekannt – was nicht daran
liegt, dass er einen so unscheinbaren Namen trug, und auch
nicht daran, dass ihn erst die Verfassung zum Reichskanzler
machte: In dieser Zeit des Übergangs lautete seine Amtsbe-
zeichnung »Präsident des Reichsministeriums«; Deutsch-
land hatte für eine kleine Weile einen Premierminister. Dass
so wenige ihn kennen, liegt an dem schlechten Ruf, den er
lange unter Historikern genoss, die zumeist zwar mit den
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Sozialdemokraten sympathisierten, unter diesen aber wie-
derum ihre Lieblinge hatten. Und zu denen gehörte Gustav
Bauer nicht. Er ist eine der vielen unterschätzten Gestalten
in der Geschichte der deutschen Demokratie.67

Wie Bauers Regierungserklärung vor der Nationalver-
sammlung – so hieß das Parlament noch, bis es der Republik
die Verfassung gegeben hatte und wieder Reichstag genannt
wurde – den Zuhörern in den Ohren geklungen hat, wis-
sen wir nicht. Das Protokoll verzeichnet eine lebhafte Stim-
mung, Widerspruch und Beifall, einmal den Zuruf: »Das
nennt man eine Programmrede!«, sogar unerlaubtes »Hän-
deklatschen« im hohen Haus; der schlechteste Redner wird
er nicht gewesen sein. Aber die Rede liegt uns nur in schrift-
licher Form vor, wie der stenografische Bericht sie über-
liefert. Bauer rechtfertigte die Annahme des Versailler Ver-
trags. Er griff geschickt, ganz ohne revanchistische Töne,
den allgemeinen Wunsch nach dessen Revision auf und
lenkte ihn ins Konstruktive um. Und er vertrat einen Begriff
und ein Programm der Demokratie, die das Projekt der li-
beralen und sozialen Demokratie nach dem Ersten Welt-
krieg deutlich erkennen lassen. Wir können als Mitlesende
erleben, wie dieses Neue errichtet wurde, wie die Verbin-
dung der politischen Demokratie, die auf persönlichen Frei-
heits- und Mitspracherechten beruht, mit der sozialen De-
mokratie, die kollektive Teilhabe durch wirtschafts- und
sozialpolitische Maßnahmen ermöglicht, hergestellt wurde.
Deutschland war ein herausragender Fall, weil es in man-
cher Hinsicht die Avantgarde der Entwicklung bildete, es
war jedoch kein Sonderfall. Hören wir kurz in den Anfang
hinein, um uns an den Klang jener Zeit zu gewöhnen, und
greifen wir danach die interessantesten Stellen aus Bauers
Erklärung auf, um sie mit den Abläufen und Denkmustern
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in Dänemark, Deutschland, Großbritannien, Schweden und
den Vereinigten Staaten zu verknüpfen. Eine Gebrauchs-
anweisung sei diesem Kapitel vorangestellt: Die Darstellung
kommt immer wieder – in unterschiedlichen, in den Zwi-
schenüberschriften ausgewiesenen thematischen Zusam-
menhängen – auf Bauer zurück, aber nicht um diese Rede
minutiös auszuleuchten, sondern in der Absicht, Schlaglich-
ter auf die Lebensversuche der liberalen und sozialen De-
mokratien nach dem Ersten Weltkrieg in diesen fünf Län-
dern zu werfen.

Die Vier-Gestaltigkeit der Demokratie
Der Präsident der Nationalversammlung, der künftige
Reichskanzler Constantin Fehrenbach, eröffnete die Sitzung
an diesem Julitag, einem Mittwoch, um 10 Uhr 25 Minu-
ten. Bauer begann: »Meine Damen und Herren! Sie haben
vor vierzehn Tagen unter dem Zwang der Weltlage den Frie-
densvertrag ratifiziert. Damit ist eine Epoche abgeschlos-
sen, die den gewaltigen Aufstieg Deutschlands und seinen
tragischen Zusammenbruch umfasste. Auch diejenigen, die
im alten Reich in der schärfsten Opposition standen, ha-
ben in diesem Augenblick von manchem Abschied nehmen
müssen, was ihnen teuer und wert gewesen ist. Aber das
Leben geht weiter, wir dürfen keinen Tag mit rückschauen-
den Betrachtungen verlieren. Selbst der Abschiedsschmerz
muss für jeden Einzelnen ein Ansporn sein, mit beiden
Händen bei der Aufgabe zuzufassen, unter der sich uns
heute die Zukunft darstellt: bei der Erfüllung, bei der Ab-
tragung und schließlich bei der Revision des Vertrages von
Versailles. Der bitterernste Augenblick muss uns Veranlas-
sung geben, die Bilanz unserer Lage zu ziehen, mehr aber
noch, die zukünftige Marschroute zu bestimmen, die für die
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deutsche Republik sich ergibt. Ich lasse daher die Vergan-
genheit, lasse die Abrechnung über die Schuld dafür, dass
alles so gekommen ist, und lasse den unveränderlichen Pro-
test gegen die Vergewaltigung beiseite. Denn nun gilt es,
nach vorn zu sehen und Blick und Schritt vorwärts zu
richten. Arbeit an der Erfüllung des Vertrages und Wie-
deraufbau unseres zusammengebrochenen Volkes, unserer
zertrümmerten Wirtschaft, unseres schwer gefährdeten sitt-
lichen Bewusstseins – all das geht Hand in Hand und muss
mit den gleichen Mitteln und auf dem gleichen Boden geleis-
tet werden. Für das deutsche Volk gäbe es keine Entschul-
digung und keine Ausflüchte, wenn es dieser Arbeit nicht
gerecht würde. Im neuen Deutschland bestimmt es selbst
seine Geschicke und ist sein Wille das oberste Gebot.«68

Und damit war Bauer bei der Demokratie. Das Volk, die
Bürger waren jetzt der Staat, sie bestimmten selbst über ihr
Gemeinwesen – aber ohne den Staat im klassischen Sinne
des guten Regierens und der effizienten Verwaltung gab es
auch keine funktionierende Demokratie. In seiner Rede fä-
cherte Bauer den Demokratiebegriff in insgesamt vier Di-
mensionen auf: Demokratie als Selbstherrschaft des Volkes;
als Kultur, Sittlichkeit und Lebensweise; als Staatsgefüge
und Staatsverwaltung; und die soziale, wirtschaftspolitisch
aktive Demokratie.

Einmal mehr zeigt sich darin, wie sehr es in die Irre führt,
Demokratie oder Staat mit immer nur einer Bedeutung zu
füllen. Demokratie in Amerika, in Frankreich und auch in
Deutschland kannte die unterschiedlichsten Verwendungen,
wie wir im zweiten Kapitel gesehen haben, von der Verfas-
sungsordnung bis zum gesellschaftlichen Leben, zusammen-
gehalten von dem Ideenpaar der Freiheit und Gleichheit.
Aus dieser begrifflichen Vielfalt schöpfte Bauer hier, und
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seine Quellen – die Revolution von 1848, die Französische
Revolution, die jüngsten Erfahrungen und Debatten der
Kriegs- und Republikgründungszeit – legte er offen dar.

Gleiches gilt für den Begriff des Staates: Nach dem Zwei-
ten Weltkrieg wurde es üblich, als die demokratische Umer-
ziehung der Deutschen geboten schien, auf die Vergangen-
heit ein dualistisches Staatsverständnis zurückzuprojizieren:
Das Neue war nun angeblich der demokratische Staat als
politische Gemeinschaft der Bürger, die durch politische Bil-
dung für ihre Rolle als diskutierende Staatsbürger ausgerüstet
wurden. Auf der anderen Seite stand der Staat als Obrigkeit,
eine unpolitische Instanz über den Köpfen der Bürger, im
besten Fall von vernünftigen Staatsbeamten als Rechtsstaat
gelenkt, im schlechtesten Fall von Adel, Militär und Indus-
trie für die eigenen Zwecke eingespannt – in jedem Fall ohne
substanzielle politische Mitsprache des Volkes. Das war das
vermeintlich traditionelle Staatskonzept, das man gern dem
Philosophen Georg Wilhelm Friedrich Hegel und seinem so
gewaltigen und für so viele Lesarten offenen Werk zugeord-
net hat. Der Schwabe Hegel wurde Preußens Staatsphilo-
soph, und ein Demokrat war er keinesfalls, die Demokratie
hielt er, wohl eher als Polemiker denn als Prophet, schon um
1820 für überholt; ob ihm aber, was seine Ablehnung der auf
den einzelnen Bürger gegründeten Selbstregierung betrifft,
vielleicht Unrecht getan wurde, ist eine schwierige Frage. Je-
denfalls stand für die Demokraten unter Hegels Lesern im
19. Jahrhundert sogleich fest, dass sein »Reich der Sittlich-
keit« sich nur in der Demokratie verwirklichen konnte.69

Auf die vielfältigen demokratischen Traditionen im deut-
schen Sprachraum stützten sich nicht nur Liberale wie
Hugo Preuß oder Alexander Rüstow, deren demokratische
Staatsauffassung wir bereits kennengelernt haben, sondern
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auch der Sozialdemokrat Gustav Bauer. Der Staat, das war
vieles: die Bürger selbst, vor allem anderen, aber ebenso die
Fülle der politischen Debatte, die höchsten Staatsorgane,
ein effizienter Beamtenapparat. Das gilt es im Sinn zu be-
halten, wenn im Folgenden auf den »demokratischen Staat«
in diesem administrativen Sinne eingegangen wird: Die ver-
waltungsbezogene Redeweise schloss nicht die Grundbe-
deutung aus – der demokratische Staat, das sind die Bürger,
das ist der Ausdruck ihres politischen Willens. Die Gegen-
satzbildung »Obrigkeitsstaat gegen Bürgerstaat« wird den
Demokratien nach dem Ersten Weltkrieg nicht gerecht.
Bauers Rede ist einer von vielen Belegen dafür.

Auf die Selbstregierung des Volkes und die Volkssou-
veränität war er bereits zu sprechen gekommen. Das Volk
»bestimmt […] selbst seine Geschicke« und »sein Wille
[ist] das oberste Gebot«, hatte er erklärt. Wie dieser Grund-
satz in allen europäisch-atlantischen Demokratien nach dem
Ersten Weltkrieg am eindrücklichsten verstanden wurde, wie
er in massendemokratische Fundamente gegossen wurde,
hat bereits oben das dritte Kapitel anhand des allgemeinen
Wahlrechts und der Etablierung der parlamentarischen De-
mokratie gezeigt.

Der Geist der Demokratie
In einer Hinsicht war in der jungen deutschen Republik
mehr an demokratischer Entwicklungsarbeit zu leisten: auf
dem Feld, das Bauer das »sittliche Bewusstsein« oder auch
den »Geist« der Demokratie nannte – wir sprechen heute
zumeist von der politischen Kultur. Dieses Feld erforschen
die historischen und politischen Wissenschaften eingehend.70

Für unsere Zwecke lässt sich die politische Kultur einer De-
mokratie vereinfacht als die Art und Weise verstehen, »wie
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man miteinander über Demokratie, Politik, Politiker, Re-
gierungen, Regieren, Gesetze, Steuern und so weiter redet
und wie man darüber denkt«. Bildung und Medien, Er-
fahrungen und Denkweisen formen und erhalten die politi-
sche Kultur. »Eine gute politische Kultur beruht auf der
gesellschaftlichen Grundlage von Zusammenhang und Wir-
Gefühl«, erläutert ein prominenter Soziologe unserer Ge-
genwart. »Daraus entsteht eine Dynamik wechselseitiger
Deliberation« – des offenen Gesprächs und der konstrukti-
ven Kritik zwischen Regierenden und Regierten –, »die Ver-
trauen schafft und wiederum die Grundlagen der politi-
schen Kultur stärkt.«71

Worauf die Förderung des »Geistes« der Demokratie,
also einer demokratischen politischen Kultur, letztlich zielte,
drückte Reichskanzler Bauer in der Sprache der demokra-
tischen Revolutionen aus: »Brüderlichkeit«. Ohne Brüder-
lichkeit, Solidarität, Sinn für einen relativen Zusammen-
hang, Überwindung extremer sozialer Fragmentierung und
Ungleichheit gibt es keine Demokratie – das stand für die
Demokraten nach dem Ersten Weltkrieg fest. Also galt es,
daran zu arbeiten. Eine politische Kultur der Demokratie
lässt sich kultivieren. Aber sie ist den Zufällen der histori-
schen Entwicklung ausgesetzt. Einer der prominentesten
Demokratieforscher der letzten Jahrzehnte fasst seine bei-
nahe an einen Zirkelschluss erinnernden Ergebnisse so zu-
sammen: Eine Demokratie bleibt dann am stabilsten, wenn
demokratische »Überzeugungen und Neigungen in der Kul-
tur eines Landes verwurzelt sind und größtenteils von Ge-
neration zu Generation weitergegeben werden. In anderen
Worten: Ein solches Land besitzt eine demokratische poli-
tische Kultur. […] Glücklich jenes Land, dessen Geschichte
zu so glücklichen Folgen geführt hat!«72
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Demokratie als Kultur und Lebensweise musste in
Deutschland mit besonderem Nachdruck verankert wer-
den, weil Kriegsverlauf und Niederlage eine schwierige Aus-
gangslage geschaffen hatten: Die Kriegsniederlage führte
zur Demokratie, was die Demokratie belastete. Die De-
mokratisierung der politischen Kultur konnte sich nicht in
ihrer eigenen Geschwindigkeit fortsetzen, sie wurde unter
Druck – durch die Friedensbedingungen von außen und die
Revolution 1918/1919 im Innern – beschleunigt. Die Gegner
der Demokratie konnten in Deutschland nicht langsam
marginalisiert oder integriert werden; sie waren noch da
und bildeten eine stärkere Fraktion – gerade im Parlament –
als in anderen Demokratien. Im Laufe weniger Jahre konn-
ten sie jedoch beinahe für die Demokratie gewonnen wer-
den. Aber der krisengeschüttelten Republik blieb nicht ge-
nug Zeit für diese Entwicklung. Vieles spricht dafür, dass
dieser Integrationsprozess ohne die Weltwirtschaftskrise er-
folgreich verlaufen wäre und dass er sich bei einem klüge-
ren Krisenmanagement selbst in der Krise hätte fortführen
lassen.

Insofern verwundert es nicht, dass die Rhetorik einer
Kultur der Demokratie in Deutschland seit 1919 gepflegt
wurde, in Großbritannien, Schweden oder den Vereinigten
Staaten jedoch erst während der großen Krise ein Jahrzehnt
später so viel reicher blühte. Aber es lassen sich in all diesen
Ländern bereits in den zwanziger Jahren Zeugnisse öffent-
licher Demokratiepflege finden. Der Philosoph, Psychologe
und Pädagoge John Dewey, eine der bekanntesten Geistes-
größen Amerikas, ist ein herausragendes Beispiel. Ohne
Unterlass setzte er sich für eine demokratische Kultur der
Offenheit und des pragmatischen Experimentierens ein, in
der Politik genauso wie im Bildungswesen. Unmittelbar vor
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dem Eintritt Amerikas in den Krieg veröffentlichte er seinen
Klassiker »Democracy and Education«. Seine für eine an-
passungsfähige Demokratie werbende Publizistik hielt die
gesamte Zeit über an, seine Anhängerschaft und sein Ein-
fluss waren nach dem Ersten Weltkrieg enorm. In den drei-
ßiger Jahren richtete er seine Energie darauf, den Geist der
liberalen und sozialen Demokratie gegen ihre Herausfor-
derung durch die Diktaturen zu verteidigen.73 Ohnehin ge-
hörte die Beschwörung der Werte und Lebensweise der De-
mokratie zur Rhetorik der amerikanischen Politik. Mit den
beiden Präsidenten, die am Anfang und am Ende der Epo-
che standen, Wilson und Roosevelt, erreichte dieses Demo-
kratiepathos einen neuen Höhepunkt.

In Schweden verteidigte Hjalmar Branting, kurz darauf
der erste sozialdemokratische Ministerpräsident des Lan-
des, 1919 die Demokratie gegen radikale Forderungen, drei
Monate nach Reichskanzler Bauer und mit ähnlichen Wor-
ten: Das Hohelied der Demokratie und die pragmatische
Demokratisierung der Gesellschaft wurden gegen die un-
realistischen und gewaltträchtigen Utopien der Linksradi-
kalen, der »Unabhängigen« und »Kommunisten«, der Re-
volutionäre und Rätedemokraten in Stellung gebracht. Per
Albin Hansson, seit 1925 Parteivorsitzender der Sozialde-
mokraten und von 1932 bis 1946 Ministerpräsident Schwe-
dens, begab sich nach Beginn der großen Wirtschaftskrise
auf eine regelrechte Demokratiemission, auf der er den
unterschiedlichsten Zuhörerschaften die Notwendigkeit vor
Augen führte, den »Geist der Demokratie« zu festigen, um
die Demokratie zu bewahren. Institutionen allein konnten
keine Demokratie garantieren; demokratische Bildung und
demokratische Bindung – in Gefühl und Gemeinschaft –
waren unerlässlich. Herbert Tingsten, später der kulturelle
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Mittelpunkt des schwedischen Linksliberalismus, sah es
nicht anders.74

Thorvald Stauning, die Zentralfigur der dänischen Poli-
tik nach dem Ersten Weltkrieg, war ein weiterer jener So-
zialdemokraten, die sich weniger als Parteipolitiker, sondern
vor allem als Demokraten verstanden und verausgabten.
Der erste sozialdemokratische Staatsminister, wie der däni-
sche Regierungschef heißt, führte viele Jahre lang eine so-
zial-liberale Koalition. Stauning und seine Parteidenker wie
Hans Hedtoft Hansen oder Hartvig Frisch ersetzten bei den
Sozialdemokraten im Namen der Gleichheit die Idee des
Sozialismus durch Demokratie; eine demokratische Kultur
musste etabliert werden, um die parlamentarische Demo-
kratie zu sichern.75 Wie schon zuvor, gab es in den skandi-
navischen Debatten viele Überschneidungen und Berührun-
gen mit deutschen Positionen und Personen; das Denken
Hermann Hellers, der uns als demokratischer Widerpart zu
Carl Schmitt bereits aufgefallen ist, war kaum von dem der
jungen schwedischen oder dänischen Demokraten zu un-
terscheiden.

Großbritannien kann mit Ähnlichem aufwarten, sogar
unter konservativen Regierungen. Stanley Baldwin, die ne-
ben dem Liberalen David Lloyd George überragende poli-
tische Figur des Zeitalters nach dem Ersten Weltkrieg, bis
beide zum Schluss von Winston Churchill in den Schatten
gestellt wurden, betätigte sich als unermüdlicher Vortrags-
reisender in Sachen Demokratie. Der dreimalige konser-
vative Premierminister erkannte und ergriff die politische
Chance, in der Massendemokratie den Einfluss der Konser-
vativen auszubauen. Das Problem war die Unsicherheit,
die von den neuen, unbekannten Wählerschichten ausging:
Würden sie sich zu den Liberalen oder gar zur sozialisti-
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schen Labour Party hingezogen fühlen, wie viele befürchte-
ten – war doch die Wählerschaft durch die Einführung des
allgemeinen Wahlrechts insgesamt nun viel weniger vermö-
gend als zuvor.

Baldwins Lösung setzte auf behutsamen demokratischen
Optimismus. Er hielt es für möglich, die neuen Wähler-
schichten durch Erziehung und Bildung, durch öffentliche
Debatte und demokratische Führung in das politische Sys-
tem einzubeziehen – und auf seine Seite zu ziehen. Baldwin
gab der Demokratie einen konservativen Anstrich: Das
»Ideal der Demokratie« leuchtete, aber es musste in die
Realität umgesetzt werden, und dazu waren Abstriche nö-
tig. Nicht alle Erwartungen konnten erfüllt werden. »Die
große Aufgabe unserer Generation besteht darin, die De-
mokratie zu retten, sie zu bewahren und für sie zu begeis-
tern«, erklärte er 1923 den konservativen Wahlhelfern, die
unermüdlich, von Haustür zu Haustür, an der Verwirk-
lichung einer Mittelschichtendemokratie und an der Etablie-
rung der Konservativen als demokratischer Volkspartei ar-
beiteten. Das Ungeschick der Labour Party, die zeitweilig
die Regierung leitete, spielte dieser konservativen Strate-
gie in die Hände. Aber auch britische Traditionen: Viele der
Initiativen und Vereine, oft von lokalen Honoratioren ge-
führt, die die Teilnahme am öffentlichen Leben förderten
und politische Bildung betrieben, hatten eine eher kon-
servative Neigung. Erst der Zweite Weltkrieg beendete die
konservative Hegemonie in der britischen politischen Kul-
tur – eine bewusst gepflegte konservative Kultur der Demo-
kratie, wenn auch in den dreißiger Jahren faschistische Be-
wegungen Zulauf erhielten und die Konservative Partei die
ganze Zeit mit einem kleinen antidemokratischen rechten
Flügel auskommen musste.76
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Mit der deutschen »äußersten Rechten« und ihrem
Dolchstoß-Mythos – die unsinnige Behauptung, die deut-
schen Truppen seien unbesiegt geblieben und der Krieg sei
aufgrund der Revolution im Innern verloren worden, wo-
mit sie der Demokratie die Legitimität entziehen wollten –
musste es Bauer aufnehmen. Sein Programm einer Kultur
der Demokratie hatte zwei Seiten: Abwehr der rechten An-
tidemokraten und Ablehnung der revolutionären Linken
einerseits; Bestärkung und Beförderung des Geistes der De-
mokratie andererseits. Mit einer gelungenen Mischung aus
Ironie und Dezision, aus Spott und Entschlossenheit vertei-
digte er die parlamentarische Demokratie: Am Versailler
Vertrag war niemand schuld als das Kaisertum selbst, nach
dem sich die Rechte zurücksehnte, dessen »Machtver-
blendung den Krieg und damit von vornherein den Frieden
verloren hatte«. Wenn auch die »Herren« der Rechten von
ihrer »alten Gewaltpolitik nicht lassen« wollten, die Ent-
wicklung hin zur Demokratie war unumkehrbar, davon gab
sich Bauers Rhetorik überzeugt: »Dass sie der heutigen par-
lamentarischen Regierung den Kampf ansagen bis aufs Mes-
ser, all das ist uns nichts Neues. Wir sind zum Kampf ge-
rüstet, auch zum Kampf gegen Geschichtsfälschung. Die
Geschichte selbst hat in den Novembertagen gerichtet.«

Die Republik musste ihre demokratische Kultur auch
historisch legitimieren; eine demokratische Geschichtspoli-
tik war es, was Bauer im Sinn hatte. Historische Aufklärung
über den Krieg, wie sie etwa an der Hochschule für Politik
betrieben wurde, kräftigte die Demokratie. »Entschieden
bekämpfen und niederkämpfen müssen wir den Schrei nach
Rache, der seit der Unterzeichnung des Friedensvertrages
aus jener kleinen Gruppe dringt«, verkündete Bauer ande-
rerseits: »Wir […] verabscheuen die Revanche!« Der Geist
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der Demokratie fand seinen Ausdruck auch im enthusiasti-
schen Bekenntnis zur internationalen Zusammenarbeit. Die
Aufnahme in den Völkerbund – einschließlich des damit
verbundenen Verzichts der Staaten »auf einen Teil ihrer
Souveränität« – galt der Regierung Bauer als »das höchste
Ziel« der Außenpolitik. Der Reichskanzler wollte den »Ruf
von jenseits der Grenzen aufnehmen« und zitierte die De-
mokratie-Begeisterung des französischen Dichters Henri
Barbusse; antifranzösische Ressentiments waren Bauer
fremd. Aber die Völkerbundidee diente ihm auch als Bild
für den Geist der Demokratie im Innern: Wie jeder Staat in
der internationalen Gemeinschaft musste auch »jeder Deut-
sche auf einen Teil seines Selbstbestimmungsrechts zuguns-
ten der Allgemeinheit« verzichten. »Wir brauchen die völ-
kerbündliche Gesinnung auch unter uns Volksgenossen,
in unseren Partei- und Lohnkämpfen, in unserer ganzen
Stellung zueinander. Und wir brauchen sie vor allem im
Hinblick auf die Zukunft.« Völkerbund und Volksgemein-
schaft – das waren der nationale und der internationale In-
begriff der Demokratie.

Die Demokratie lebte gleichzeitig in drei Zeitdimensio-
nen. Ihre Vergangenheit war in Deutschland die große de-
mokratische Tradition der Revolution von 1848. Aus einer
Rede Ludwig Uhlands in der Paulskirche zitierte Bauer, in
diese Linie stellte sich die Regierung. In der Gegenwart
wurde engagiert die demokratische Kultur ausgebaut, die
Demokratie als Lebensweise im Alltag und den Gewohn-
heiten verankert: »Wir müssen die Kräfte im Volke schaffen
und ausbilden, welche die Demokratie, soweit sie noch auf
dem Papier steht, ins Leben übertragen. Dieses Schaffen
und Ausbilden muss da anfangen, wo der wahre Mensch
selber anfängt, in der Schule, in der Erziehung. Wir müssen
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die Waffen der Bildung und der Kenntnis an das ganze Volk
verteilen« – der letzte Satz richtete sich gegen die Propa-
ganda der revolutionären Linken, der Spartakisten, Kom-
munisten und Anarchisten, die an ganz andere Waffen dach-
ten. Die aus dem Boden schießenden Volkshochschulen,
die Hochschule für Politik oder Ansätze der Museums- und
Sozialarbeit zeigten, wie sich dieses ambitionierte Pro-
gramm demokratischer Bildung in der Praxis verwirklichen
ließ; beteiligt daran waren etwa Gertrud Hermes und Alice
Salomon, Hermann Heller und Adolf Reichwein; oder, mit
seiner Demokratisierung der Hochschulen und Reform der
Volksschullehrerausbildung, der preußische Kultusminister
Carl Heinrich Becker. Das höchste Ziel dieser Bildung, der
in der Schule beginnenden Einübung einer demokratischen
Kultur, sollte Bauer zufolge sein, die Bürger für die Selbst-
regierung auszurüsten, ihnen »die Erwerbung dieser Sach-
kenntnis und Erfahrung« zu ermöglichen, die zum Regieren
notwendig sind, »damit die Demokratie in der deutschen
Republik keine Äußerlichkeit, sondern der Geist des Volkes
werde«.

Und die Demokratie hatte eine großartige Zukunft. Die
Errichtung der liberalen und sozialen Demokratie in
Deutschland war unumkehrbar. So sah es die sozialdemo-
kratisch-liberal-zentristische Regierung – getragen von der
parlamentarischen Mehrheit jener drei Parteien, die schon
im Ersten Weltkrieg ins Zentrum der deutschen Politik ge-
treten waren: »Wir sind einig im Glauben an die Unbe-
siegbarkeit der Demokratie, die nicht nur die Gleichheit
zwischen den Volksgenossen, sondern auch die Gleichheit,
Freiheit und Brüderlichkeit zwischen den Völkern, den
Völkerbund erschaffen muss.« Und so endete Bauer seine
Regierungserklärung. Schon zuvor hatte er zu dem Pathos
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gegriffen, dessen wohldosierter Einsatz so charakteristisch
ist für die große demokratische Rede: »Die Demokratie
selbst erhebt sich und leuchtet heute über der neuen Repu-
blik, deren Verfassung die unvergänglichen Worte einleiten:
›Das deutsche Volk, einig in seinen Stämmen und von dem
Willen beseelt, sein Reich in Freiheit und Gerechtigkeit zu
erneuern und zu befestigen, dem inneren und dem äußeren
Frieden zu dienen und den gesellschaftlichen Fortschritt zu
fördern, hat sich diese Verfassung gegeben.‹ Ich verzichte
darauf, die demokratischen Errungenschaften der letzten
acht Monate aufzuzählen. Kein anderes Volk kann sich
solch reiner Demokratie rühmen.« Aber welche Art von
Demokratie war es denn, die Deutschland zu einem Vorbild
unter den demokratischen Völkern machte?77 Wie sah im
internationalen Kontext die Demokratie aus, an deren Un-
besiegbarkeit die Demokraten glaubten? In der Rede zeigte
sich ebenso wie in der politischen Praxis, dass diese Demo-
kratie eine soziale Demokratie sein musste, deren Instru-
ment zur Ausführung des demokratischen Willens der Bür-
ger die Staatsverwaltung war.

Der demokratische Staat
Wenn Demokraten darüber nachdachten, wie sich die Mas-
sendemokratie verwirklichen ließ, gehörten neben Parteien
und Parlament auch Staat und Verwaltung stets dazu. Staat
und Verwaltung wurden benötigt, um in einer immer kom-
plexeren modernen Welt, die von übermächtigen ökonomi-
schen Kräften sowie von der Ausdifferenzierung und vom
Auseinanderdriften der Gesellschaft beherrscht war, funk-
tionierende Demokratien aufzurichten. Demokratien bauen
hieß immer auch Staaten bauen. Dass Demokratie und
Staat zusammengehören und dass Staat nicht nur Verwal-
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tung, sondern auch politisches Handeln der Bürger bedeu-
tet, haben wir bereits gesehen. Bereits die demokratischen
Diskussionen während des Krieges hatten betont, dass der
Weg zur Demokratie – zum »Volksstaat« sowohl »der bür-
gerlichen Gleichberechtigung«, also der individuellen Frei-
heit, als auch »der sozialen Gerechtigkeit« – über die »de-
mokratische Durchdringung des Staates« führte. Freiheit
und soziale Gerechtigkeit glaubten deutsche Sozialdemo-
kraten am besten durch die Verbindung von »parlamenta-
rischem System« und »demokratisch-sozialistischem Ver-
waltungsstaat« gewährleisten zu können.78

Ähnliche Denkmuster und Argumentationsgänge, Stra-
tegien und Methoden sind bei den Demokraten aller Länder
und in allen Demokratien zu entdecken. Dass es Sozialde-
mokraten und ihre linksliberalen Bündnispartner waren, die
nun das demokratische Zentrum und immer öfter auch die
Regierung bildeten, erklärt die Gleichförmigkeit der Ent-
wicklung in Deutschland, Dänemark oder Schweden. Aber
auch in Großbritannien waren die Jahrzehnte nach dem Ers-
ten Weltkrieg nicht nur vom Kampf um die neuen Wähler,
sondern auch vom Kampf um die Verfügung über den
Staatsapparat gekennzeichnet. Der Krieg hatte zur Auswei-
tung der Staatstätigkeit beigetragen, letztlich aber nur einen
Trend beschleunigt, der sich seit dem späten 19. Jahrhundert
abgezeichnet hatte.79

In Amerika spielt die traditionelle Staatsskepsis immer
eine Rolle. So eigenartig war der amerikanische Sonderfall
gar nicht: Nach dem Ersten Weltkrieg wurden die neuen,
kriegsbedingten Zuständigkeiten des Staates wieder zurück-
gebaut. Aber die von progressiven Präsidenten vorange-
triebene Entwicklung zu einer größeren und effizienteren
Staatsverwaltung, die den Problemen des Industriezeitalters
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gewachsen war, hielt an. Die Politik der zwanziger Jahre gab
sich, ihren vielen Skandalen zum Trotz, sparsam und mit
sich selbst beschäftigt. Gleichzeitig wurden professionelle
Managerfiguren mit staatsmännischem Überblick in der
politischen Arena gefeiert: Außenminister Charles Evans
Hughes oder Handelsminister Herbert Hoover, der künf-
tige Präsident. Bevor Roosevelts »New Deal« dem Staat
neue Möglichkeiten erschloss, zeigte sich das zunehmende
Koordinationsbedürfnis von Wirtschaft und Gesellschaft in
unabhängigen Kommissionen und Visionen vom »assozia-
tiven Staat«: Die Erwartungen, die bald in der großen Krise
enttäuscht wurden, richteten sich an die Selbstorganisation
der Gesellschaft. Ohne staatliche Unterstützung kam diese
allerdings schon in den zwanziger Jahren nicht aus.80

Was alles zu einem solchen Staatsapparat gehörte, der für
die Errichtung und Erhaltung der Demokratie unerlässlich
war, machte Gustav Bauers Rede anschaulich. Der »Ausbau
des neuen Staatshauses« hatte eine konstitutionelle Ebene:
Die Abgeordneten würden den neuen Staat »durch die An-
nahme der neuen Verfassung krönen […]. Damit ist die de-
mokratische Republik unter Dach und Fach.« Mit der ver-
fassungsmäßigen Ordnung war es jedoch nicht getan. Der
demokratische Staat musste auch seine eigene Regierungs-
kunst entwickeln – ein »verantwortungsvolles« Regieren,
das demokratisch in den Zielen und pragmatisch in der Me-
thode war: »Ganz sicher ist noch das eine oder andere zu
tun und zu bessern. […] Jedes Handwerk setzt eine Lehr-
zeit voraus und das Regieren erst recht.« Um ihren Auf-
gaben gerecht werden zu können, griff die Regierung auf ih-
ren effizienten und erfahrenen Verwaltungsapparat zurück:
»Das erneuerte Beamtentum muss in die Demokratisierung
unseres gesamten öffentlichen Lebens einbezogen werden.«



91

Aber der Verfassungs- und Verwaltungsstaat war nur
dann mehr als ein institutionelles Gefüge, wenn er sich Hand-
lungsgrundlagen verschaffte, die in der Gesellschaft auch
Wirkung zeigten. Die erste aller Grundlagen, ohne die kein
moderner Staat existierte und die im Mittelpunkt aller Aus-
einandersetzungen um den Staat standen, waren die Steu-
ern.81 Ohne Geld kein Staat; das galt seit je und gilt immer
noch, wenn auch heute überschätzt wird, was Geld, Ge-
walt und Gesetze, die vielen Theoretikern als die alleinigen
Handlungsinstrumente des Staates gelten, in der Demo-
kratie zu bewirken vermögen – praktisch nämlich nicht
viel. Geld kann kontraproduktiv sein, wenn es falsch ein-
gesetzt oder sein Einsatz als ungerecht empfunden wird.
Vertraute Routinen und Konventionen, normative und af-
fektive Übereinstimmung, Vorbild und Überzeugungskraft
sind häufig die effektivsten Methoden des Regierens in der
Demokratie. Aber ohne Geld geht nun einmal nichts.

Für eine angemessene fiskalische Grundlage des Staats-
handelns sorgten die modernen Demokratien in den Jahr-
zehnten seit etwa 1900. Einkommenssteuern, anfangs noch
auf einem geringen Niveau von unter zehn Prozent, wur-
den überall eingeführt, ob in Deutschland oder den Vereinig-
ten Staaten, in Frankreich oder Großbritannien. Der junge
Churchill, Mitglied des liberalen Kabinetts von H. H. As-
quith, war daran beteiligt. Ausdrücklich sollten die Steuern
nicht nur der Finanzierung öffentlicher Aufgaben dienen,
sondern auch der Bekämpfung der Armut. Das Prinzip der
sanften Umverteilung wurde etabliert. Es handelte sich um
progressive Steuern: Wer mehr verdiente, zahlte auch mehr.
Wer in größerem Maße von staatlichen Institutionen pro-
fitierte, hatte dem Staat als Treuhänder der Allgemeinheit
auch mehr zurückzugeben. Das war ein Ausdruck sozialer
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Gerechtigkeit. Am Anfang handelte es sich um bescheidene
Summen. Bald stiegen die Spitzensteuersätze, selbst in Ame-
rika, oft auf über 50 Prozent. Der Krieg hatte dazu geführt.82

In Deutschland machte erst die Demokratie ernst mit
einer nationalen Einkommenssteuer. Im Kaiserreich waren
die föderalen Widerstände noch zu groß. Bauer kündigte in
seiner Regierungserklärung bereits die große Steuerreform
an, die dann ab 1920 ausgeführt wurde und mit dem Na-
men des Finanzministers Matthias Erzberger verbunden ist.
Nicht Haushaltsdeckung, sondern Umverteilung war das
erklärte Ziel auch in Deutschland. Das ganze System der
Besteuerung, geformt aus »Reichsnotopfer«, Umsatzsteuer,
Reichsabgabenordnung, »gekrönt« durch die Reichseinkom-
menssteuer, war das Steuersystem einer sozialen, wohl-
fahrtsstaatlichen Demokratie: Es sollte »bewusst und plan-
voll auf das Ziel eines Vermögensausgleichs« hinwirken.
Bauer betonte, dass es sich um eine »neue, von sozialer Ge-
rechtigkeit getragene Steuergesetzgebung« handelte. Soziale
Gerechtigkeit war ein internationaler Schlüsselbegriff nach
dem Ersten Weltkrieg. Für die britischen Liberalen stand er
im Zentrum aller politischen Debatten. Keynes, der Neuer-
finder des Kapitalismus, wollte 1926 nur noch ein kombi-
niertes Ziel allen Regierens anerkennen: »ökonomische Ef-
fizienz, soziale Gerechtigkeit und individuelle Freiheit«.83

Dem demokratischen Staat standen jedoch weitere
Machtmittel zur Verfügung. Er konnte tiefer in die Ord-
nung von Wirtschaft und Gesellschaft eindringen. Auf dem
Gebiet der Sozialisierungen, der Verstaatlichung einzel-
ner Wirtschaftsbereiche, war der demokratische Staat der
Republik von Weimar seinem Anspruch nach Avantgarde.
Die anderen Demokratien folgten, die skandinavischen am
schnellsten, Großbritannien oder die Vereinigten Staaten in
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vielem erst in den dreißiger oder vierziger Jahren. Der Staat
konnte im Auftrag des Volkes die wirtschaftlichen Macht-
verhältnisse neu ordnen. In der Realität ist er damit nicht
weit gekommen. Aber die Ansätze waren deutlich zu er-
kennen. Bauer sprach von den »drei Machtmitteln«, die sich
der demokratische Staat angeeignet hatte – die Hoheit über
die Steuern, über das Verkehrswesen (die Reichsbahn
wurde geschaffen) und über einen Teil der Wirtschaft: »Die
Sozialisierung von Elektrizität, der Erzgewinnung und der
Braunkohle, der bald der übrige Bergbau folgen soll, macht
das Reich zum wichtigsten Faktor des Wirtschaftslebens.
[…] Mit diesen drei Machtmitteln ist im demokratischen
Staat die Mehrheit des Volkes jederzeit in der Lage, dem
deutschen Wirtschaftsleben die Form und den Inhalt zu ge-
ben, den sie für richtig und für möglich hält.« Die Verstaat-
lichung einiger Industriezweige war auch das letzte Wort in
Sachen Revolution – die Republik bildete nicht, wie manche
auf der Linken erwarteten, eine Vorstufe zum Sozialismus.
Die Demokratie stellte bereits das Ziel dar, und dieses Ziel
war erreicht: »Damit ist in der Tat die Zeit der gewaltsamen
Umwälzung für jeden demokratisch Denkenden abge-
schlossen. Wen das Volk in die Regierung einsetzt, der kann
sein Wirtschaftsideal verwirklichen, soweit sich Ideale ver-
wirklichen lassen.« Darum ging es, in dem Rahmen, den die
repräsentative Demokratie setzte – um die Selbstregierung:
»Nach den politischen werden wir auch die wirtschaftlichen
Schicksalsbestimmungen in die Hand des Volkes selbst le-
gen.« Der Staat verfügte nun über die Instrumente; die de-
mokratische Debatte würde immer wieder aufs Neue über
die Zukunft und Zielrichtung befinden. Von jeder Stelle aus
führte in der »Programmrede« das Bewegungsprinzip des
demokratischen Staates zur Demokratie zurück.
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Dieser demokratische Staat, der aus Gründen der De-
mokratie so weit in Wirtschaft und Gesellschaft eingreifen
durfte, verwaltete eine soziale Demokratie. Regieren war
nicht mehr denkbar und nicht mehr praktizierbar ohne
Wirtschaftspolitik und ohne Sozialpolitik – beides, so alt
sie uns vorkommen mögen, relativ junge Erfindungen, die
aus jener Zeit datieren. Der Staat hatte die Voraussetzungen
geschaffen, unter denen eine gleichberechtigte Ausübung
der politischen Mitsprache möglich war. Er hatte extreme
Machtungleichheiten beseitigt, die der politischen Teilhabe
im Weg standen. Und er versuchte, die gegenstrebigen so-
zialen Kräfte zusammenzuführen, indem er sie mit einer
Mischung aus Lenkung und Verlockung an sich band. Denn
es ist nicht zu leugnen, dass die Massendemokratie, die nach
dem Ersten Weltkrieg in Erscheinung trat, aus der Warte
der Regierenden ein grundsätzlich instabiles Gebilde war:
Die Bewegungen des Volkes waren unberechenbar; sie
durchschaubar zu machen und zu lenken, war die Aufgabe
politischer Führung in der Demokratie. Ein Zurück hinter
die Demokratie war ausgeschlossen; die Demokratisierung
schritt unaufhaltsam voran. Das große emanzipatorische
Programm der sozialen Demokratie, die Schaffung von
Wohlfahrtsstaat und Wirtschaftspolitik, war immer auch
der Versuch, einem so komplexen System überhaupt die
Regierungsfähigkeit zu erhalten. Eisen und Ton vermischen
sich nicht; die soziale Demokratie war der einzige Kitt,
der diese Herrschaftsform zusammenhalten konnte. Frei-
heit und Gleichheit, Selbstregierung und Selbstbestimmung
sind, was die Demokratie ausmacht und was sie verspricht.
Aber in den administrativen Maschinenräumen der Demo-
kratie hielt sich daneben die Einsicht in die Unmöglichkeit,
diesem Herrschaftsgefüge dauerhafte Stabilität zu verleihen.
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Beides, arcana imperii ebenso wie Programm und Praxis
der Demokratie, wirkte in dieselbe Richtung: Eine Demo-
kratie, die keine soziale Demokratie war, rückte in allen De-
mokratien immer weiter außerhalb jedes politischen Vor-
stellungsvermögens.

Die liberale und soziale Demokratie
Wenn Staat und Regieren in der Demokratie nicht mehr zu
trennen waren von der Errichtung der sozialen Demokratie,
mag es überraschend sein, welchen Primat sich das Regie-
rungshandeln wählte. Der Ausbau des Sozialstaates steht im
Vordergrund der meisten Darstellungen jener Zeit.84 Aber
Vorrang für die demokratischen Regierenden nach dem Ers-
ten Weltkrieg hatte nicht die Sozialpolitik, sondern die
Wirtschaftspolitik. Die soziale Demokratie begann mit der
Wirtschaftspolitik. Und sie hörte mit der Wirtschaftspolitik
auf: Das war die Hoffnung der Zeitgenossen. Sozialpolitik
gehörte dazu, sie war essenziell. Den Erwartungshorizont
der Zukunft definierte jedoch die Wirtschaftspolitik. Auf sie
kam es an, damit allen ein gewisser Wohlstand zugänglich
würde. Und in der Gegenwart besorgte sie die finanziellen
Grundlagen des Wohlfahrtsstaates. Mit Keynes gesprochen,
strebte Wirtschaftspolitik ökonomische Effizienz an, um
soziale Gerechtigkeit und individuelle Freiheit garantieren
zu können.

Das Ziel der Demokratien nach dem Ersten Weltkrieg
war nicht, um jeden Preis einen Wohlfahrtsstaat – nur die
Deutschen nannten ihn Sozialstaat, aber alle Nationen spra-
chen von sozialer Demokratie85 – um seiner selbst willen
aufzubauen, sondern der Wohlfahrtsstaat wurde um der
Demokratie willen errichtet: Der demokratische Wohlfahrts-
staat war eine Schöpfung ganz eigener Art, wie auch immer
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seine Vorgeschichte verlaufen war. Die Ermöglichung von
Partizipation war sein leitendes Prinzip, das ihn in der Rhe-
torik ebenso wie in der Realität – in der Realität allerdings
nach dem Ersten Weltkrieg noch nicht so sehr wie in späte-
ren Jahrzehnten – von anderen wohlfahrtsstaatlichen Ansät-
zen unterschied. Und denen, die an dieser transnationalen
Zivilisation des demokratischen Wohlfahrtsstaates arbeite-
ten, standen die Gefahren deutlich vor Augen, die daraus re-
sultierten, wenn sich alles nur um soziale Leistungen drehen
würde: Überbietungswettbewerb in der Politik, Interessen-
absprachen zwischen Arbeitnehmern und Arbeitgebern,
unerfüllbare Erwartungen in der Bevölkerung. Die knappen
Finanzen sorgten dafür, dass diese Spirale der steigenden
Zahlungen sich noch nicht allzu weit drehen konnte. Was
aber oft unterschätzt wird, ist die nüchterne Basis der So-
zialpolitik. Und das war die Wirtschaftspolitik. Man muss
den demokratischen Wohlfahrtsstaat nach dem Ersten
Weltkrieg von der Wirtschaftspolitik aus denken, nicht von
der Sozialpolitik.

Schon Keynes’ Versailles-Buch, auf das bereits hinge-
wiesen wurde, predigte das Evangelium der Wirtschafts-
politik: Zivilisation und Weltfrieden wurden an ökonomi-
schen Wohlstand geknüpft. Den konnte die Wirtschaft aus
sich selbst nicht mehr garantieren, nach der Katastrophe des
Krieges und den ständigen ökonomischen Krisen. Die Wirt-
schaft brauchte Starthilfe und Kontrolle durch den Staat.
Wirtschaftspolitik hatte das Schicksal der modernen Demo-
kratien in der Hand. Genau das meinte Walther Rathenau,
als er 1921 vor Industriellen den berühmten Satz aussprach:
»Die Wirtschaft ist das Schicksal.« Rathenau, zu diesem
Zeitpunkt Wiederaufbauminister und 1922 bis zu seiner Er-
mordung durch rechtsradikale Terroristen Außenminister
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der deutschen Republik, war selbst Industrieller und hatte
großen Anteil an der Organisation der deutschen Kriegs-
wirtschaft gehabt. Er wusste, dass ohne Koordination und
Regulierung keine stabile wirtschaftliche Entwicklung mög-
lich war. Und stabil musste die Wirtschaftsentwicklung nun
sein, damit der soziale Zusammenhang nicht zerriss und
die politische Ordnung nicht zerfiel. Worum es also ging,
war ein neuer Kapitalismus. Ein sozialer Kapitalismus, wie
einige der Zeitgenossen sagten, oder ein demokratischer
Kapitalismus, wie man später dieses politisch-ökonomische
Gebilde nannte. Das war der Kern aller zeitgenössischen
Bemühungen um die soziale und liberale Demokratie.

Dass Demokratie und Kapitalismus harmonieren, war
und ist keine Selbstverständlichkeit. Genauso wie die De-
mokratie ist auch der Kapitalismus historischen Wandlungen
unterworfen. Es war eine bestimmte Form des Kapitalis-
mus, nach dem Ersten Weltkrieg von Politikern, Unterneh-
mern und Gewerkschaften geschaffen und nach 1945 weiter
entwickelt, die sich dann so gut mit der modernen Massen-
demokratie vertrug. Menschen, handelnde Personen haben
diese Ordnung hervorgebracht, nicht die Eigendynamiken
des Profitinteresses oder des technologischen Fortschritts.
Aber hier fängt es ja schon an: Kein technologischer Fort-
schritt ohne Forschung, keine Forschung ohne Forscher,
und keine Forscher ohne Bildung und Universitäten. Tech-
nologischer Fortschritt ist ein historischer Prozess, der von
menschlichen Interessen und Intentionen, von Umwelt und
Zusammenarbeit geprägt ist, und irgendwo war und ist im-
mer auch der Staat beteiligt.

Der demokratische Kapitalismus war kein Zufall, son-
dern ein historisches Projekt. Jeder der Beteiligten leistete
seinen speziellen Beitrag. Um der Einfachheit halber bei drei
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handelnden Kollektiven zu bleiben: Die Politik übernahm
die Verantwortung für effizientes und berechenbares Regie-
ren, sie garantierte durch Kontrolle und Umverteilung so
viel wirtschaftliche Freiheit wie möglich und so viel soziale
Gerechtigkeit wie nötig. Die Arbeitnehmer verzichteten auf
die Forderung nach Revolution und Enteignung und auf
fundamentale Störungen des Arbeitsablaufs, und sie ver-
pflichteten sich zur engagierten Mitwirkung an der von al-
len gewollten Produktivität – ein damals gebräuchliches
Wort für das, was wir heute Wirtschaftswachstum nennen.
Das Geheimnis der sozialen Stabilität hieß Produktivität:
Darüber herrschte Konsens. Die Arbeitgeber akzeptierten
die Mitbestimmung ihrer Mitarbeiter, vor allem in Belan-
gen, die ihre eigenen Arbeitsbedingungen betraf, und sie
gaben den Anspruch auf Profitmaximierung auf, weil diese
die ökonomischen und sozialen Verhältnisse destabilisierte.
Anders als es die Vertreter einer geschichtslosen Markt-
Theologie verkünden, gelang es der Politik also, den Kapi-
talismus auf das öffentliche Wohl zu verpflichten – in Ge-
stalt einer Selbstverpflichtung der Kapitalisten. Das war das
historische Produkt eines bestimmten Zeitalters und einer
bestimmten Konstellation von Handelnden. Dieses Arran-
gement leitete die erfolgreichste Phase, den am längsten an-
haltenden Boom in der Geschichte des Kapitalismus über-
haupt ein, der sich ab den vierziger Jahren materialisierte.
Das Geschäft lohnte sich für alle Seiten.

Der bekannteste Ideengeber dieses Projekts war Keynes.
In den zwanziger Jahren war er bereits eine Berühmtheit,
seine Stellungnahmen und Streitschriften zu wirtschaft-
lichen und politischen Fragen wurden in vielen Ländern ge-
druckt und gelesen. Noch war er nicht der bewunderte
ökonomische Theoretiker. Er begab sich mitten in die all-
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täglichen Auseinandersetzungen um den gerade entstehen-
den demokratischen Kapitalismus. Was er entwarf, war
im Kern eine Ethik des Kapitalismus. Er »verwarf viele
Aspekte des Kapitalismus, doch er hielt diesen letztlich für
das beste verfügbare Wirtschaftssystem«. Regulierung und
Staatstätigkeit waren für ihn notwendige Voraussetzungen
eines funktionierenden »individualistischen« Kapitalismus.
Das System war fragil, und nur behutsame, »weise« Steue-
rung konnte es vor schwerem Schaden bewahren, der in
zivilisatorische Katastrophen münden würde. Konjunktur-
schwankungen waren unvermeidlich, aber die Fluktuatio-
nen mussten durch kluge Politik so weit wie möglich einge-
dämmt werden. Öffentliche Investitionen konnten diesen
Zweck erfüllen, nicht nur wegen ihrer ökonomischen Ef-
fekte, sondern mehr noch, weil sie zu einem gesellschaft-
lichen »Klima des Optimismus« führten. In Keynes’ Moral-
philosophie des Kapitalismus stand der Verzicht auf den
größtmöglichen Profit an erster Stelle.86 Er ging noch darü-
ber hinaus: Der Neuerfinder des Kapitalismus offenbarte
seine Verwurzelung im Künstlermilieu von Bloomsbury
und im sozialreformerischen britischen Liberalismus, wenn
er mit Nachdruck daran erinnerte, dass das Wirtschafts-
wachstum, das er mit seinen Rezepten sichern wollte, kein
Selbstzweck war. Immer reicher werden zu wollen, war für
Keynes so ziemlich das Verachtenswerteste, was er sich vor-
stellen konnte. »Geldliebe« nannte er »halb-kriminell und
halb-krankhaft«. »Langfristig wird die Menschheit ihr wirt-
schaftliches Problem lösen«, erklärte er in einem Vortrag
1928. Mangel würde verschwinden, der Lebensstandard auf
ein Niveau steigen, das es möglich machte, sich wieder den
Grundfragen zu widmen: Wie führt man ein sinnvolles Le-
ben? Kunst, Politik, Religion, Freundschaft – der Wohl-
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stand würde dafür sorgen, dass dafür endlich genug Zeit
und Energie zur Verfügung stand.87

Wenn Keynes ein Ende der laissez-faire-Ideologie sowohl
feststellte als auch forderte, in einem Vortrag, den er 1926
unter anderem in Berlin hielt und der sogleich auch auf
Deutsch veröffentlicht wurde, konnte er sich der Zustim-
mung seines Publikums sicher sein.88 Denn Keynes, und
das ist in Vergessenheit geraten, war nur einer unter vie-
len, die solche Ideen vorbrachten. Die deutsche Republik
zeigte sich so »empfänglich« für Keynes’ politisch-ökono-
misches Denken, weil auch in Deutschland bereits der neue
demokratische Kapitalismus erfunden und der neue soziale
Liberalismus praktiziert wurde. Die Stärkung und Stimulie-
rung der »Konsumkraft« stand ganz oben auf der Weimarer
Agenda, wenn auch der Wirtschaftspolitik oft die Mittel und
Möglichkeiten fehlten, diese Absichten konsequent zu ver-
folgen.89 Die Weimarer Republik war, was die Aufgaben be-
trifft, die der Staat und kollektive Vereinbarungen übernah-
men, Keynes’ britischer Heimat zeitlich ein wenig voraus,
doch im Verlauf der zwanziger und dreißiger Jahre begaben
sich alle Demokratien, jede auf ihre Weise und alle unter
wechselseitiger Beobachtung, auf die Suche nach einer neuen
kapitalistischen Ordnung. Und überall ging es um dieses eine
Problem: Wie ließen sich die Erwartungen an das Gemein-
wohl in der Massendemokratie erfüllen, ohne den ökono-
mischen und politischen Liberalismus preiszugeben? Auch
in den Vereinigten Staaten, noch ehe der »New Deal« dem
Staat eine größere Rolle erschloss, wurde um einen neuen,
koordinierten Kapitalismus gerungen, der unter den Schlag-
worten »social capitalism« oder »new economy« auftrat.

In Großbritannien hatten diese Diskussionen schon zu-
vor ihren festen Platz im Denken des »New Liberalism«,
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der parteipolitisch nicht nur bei den Liberalen beheimatet
war, sondern sich zur Labour Party hin öffnete. Aber auch
Konservative wie Baldwin und der junge Harold Macmillan
griffen die sozial-liberalen Ideen auf. In Deutschland und
Skandinavien nahmen neben Linksliberalen auch sozialre-
formerische Konservative und vor allem reformorientierte
Sozialdemokraten seit Langem die Position des sozialen
Liberalismus ein. Ihre eng miteinander verschlungenen De-
batten über den »organisierten Kapitalismus«, über »Sozia-
lisierungen«, Wirtschaftsfreiheit und Demokratie bereiteten
auf der intellektuellen Ebene die Entwicklung des demokra-
tischen Kapitalismus nach dem Ersten Weltkrieg vor. Sie
zeigten, dass innerhalb des bestehenden Kapitalismus be-
reits ein anderer, ein sozialer Kapitalismus entstanden war;
dass also soziale Reformen und demokratisches Regieren
den Weg in eine gerechtere Welt bahnten, nicht die soziale
Revolution, die nur zur Gewalt führte. Die Gegenwart be-
fand sich in zwei historischen Zeitzonen gleichzeitig, so-
wohl im Kapitalismus als auch jenseits des Kapitalismus,
oder wenigstens auf halber Strecke dorthin. Darin waren
sich Reformsozialisten und soziale Liberale einig: Es kam
nicht darauf an, ob sich in der Zukunft eine ganz andere Ge-
sellschaft herausbilden würde. Wohlstand für alle, staatliche
Koordination der Wirtschaft und die Versorgung mit öffent-
lichen Gütern, von der Bildung bis zum modernen Woh-
nen – das war bereits die bessere Gesellschaft, ob es nun die
richtige war oder nicht.90

Der liberale Ökonom Moritz Julius Bonn erörterte,
skeptisch, aber nicht unversöhnlich, ein solches »Schicksal
des deutschen Kapitalismus« und war gleichzeitig Mithe-
rausgeber eines Sammelwerks, das als Manifest sozial-libera-
ler Wirtschaftswissenschaft gelesen wurde.91 Julius Hirsch,
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den wir im Zusammenhang des Versailler Vertrags kennen-
gelernt haben, managte als liberal gesinnter und den Sozial-
demokraten nahestehender Wirtschaftsstaatssekretär nicht
nur den praktischen Übergang in den demokratischen Ka-
pitalismus; er entwarf eine demokratische Wohlstandsvision
nach dem Vorbild des »amerikanischen Wirtschaftswun-
ders«. Die europäischen Demokratien würden aufholen.
Das war der optimistische Horizont der zwanziger Jahre.
Der demokratische Kapitalismus war vielleicht nicht die
endgültige Lösung, aber er war eine Lösung. Die Verbin-
dung zwischen seiner ökonomischen Vision und der De-
mokratie, der politischen Selbstbestimmung, stellte Hirsch
selbst in vielen Veröffentlichungen und Vorträgen her.92

Wohlstand war eben kein Selbstzweck, wie bereits bei
Keynes zu sehen war. Die Ermöglichung von Partizipation
am gemeinschaftlichen Leben war ein entscheidendes Mo-
tiv. Das galt für alle im Entstehen begriffenen demokrati-
schen Wohlfahrtsstaaten in ähnlicher Weise. Alle verscho-
ben den Akzent von der Pazifizierung zur Partizipation;
überall stand die Integration der Gesellschaft im Zentrum
dieses Projekts. Soziologische Theoretiker haben verschie-
dene Modelle von Wohlfahrtsstaatlichkeit entworfen, doch
nach dem Ersten Weltkrieg fielen Unterschiede noch nicht
ins Gewicht. Demokratie im reformierten Kapitalismus und
nicht mehr Demokratie statt Kapitalismus war auch das
Leitmotiv in Skandinavien. 1926, in dem Jahr, in dem auch
Bonn, Hirsch und Keynes mit Beiträgen zur intellektuellen
Verfertigung und Verteidigung des demokratischen Kapi-
talismus hervortraten, wurde »Sozialismus in der Wirklich-
keit« veröffentlicht, das bahnbrechende Werk des im selben
Jahr jung verstorbenen Nils Karleby, des brillantesten einer
Reihe von Intellektuellen, die in Schweden die sozialdemo-
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kratische Hegemonie der kommenden Jahrzehnte ideenpo-
litisch vorbereiteten. Karleby stellte die Gemeinsamkeiten
von Sozialismus und Liberalismus heraus, und er beschrieb
die Bedeutung der Arbeiterklasse für das gemeinschaftliche
politische Leben der Nation. In Dänemark erklärte Hartvig
Frisch wenig später, wie sich die liberale Demokratie der
Vergangenheit und die soziale Demokratie der Zukunft in
der Gegenwart bereits versöhnten.93

Das wirtschaftspolitische Wachstumsprogramm und die
sozialpolitische Grundversorgung sicherten die Stabilität der
Demokratie. Diese zwei fundamentalen Strategien der libe-
ralen und sozialen Demokratien nach dem Ersten Weltkrieg
ermöglichten die politische Teilhabe der Bürger. Aus dieser
Verbindung von Verheißung und Verwirklichung schöpften
die Demokratien ihre Legitimation. Und diese Strategien re-
duzierten das Problem, das viele Demokraten als eine große
Herausforderung der Demokratie betrachteten: soziale Un-
gleichheit. Soziale Ungleichheit konnte so groß werden, dass
sie den sozialen Zusammenhalt zerstörte. Hermann Heller
hatte 1927 an der Hochschule für Politik, in einer raffi-
nierten Replik auf Carl Schmitt, die dessen Vokabular auf
den Kopf stellte, erklärt: »Es gibt einen gewissen Grad von
sozialer Homogenität, ohne welchen eine demokratische
Einheitsbildung überhaupt nicht mehr möglich ist.« Der
Homogenitätsbegriff ist heute missverständlich geworden,
vorschnell wird Schmitt Gehör geschenkt und seinetwegen
an ethnische Homogenität gedacht. Das war nicht gemeint.
Heller leitete vielmehr aus der historischen Erfahrung die
Notwendigkeit ab, sich um eine demokratische Gemein-
samkeit in der Vielfalt des sozialen Lebens zu kümmern,
um das, was in der Sprache unserer Zeit auch »Kommuna-
lität« genannt wird: »Soziale Homogenität kann aber niemals
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Aufhebung der notwendigen antagonistischen Gesellschafts-
struktur bedeuten.« Keine Uniformität also, politische und
gesellschaftliche Pluralisierung war ein Kennzeichen der De-
mokratie. Aber die Gegensätze, Interessenkämpfe und Kon-
flikte in einer Gesellschaft mussten, wenn die Demokra-
tie von Dauer sein wollte, »gebunden erscheinen durch ein
Wirbewusstsein und -gefühl, durch einen sich aktualisieren-
den Gemeinschaftswillen. Solche relative Angeglichenheit
des gesellschaftlichen Bewusstseins kann ungeheure Span-
nungsgegensätze in sich verarbeiten, ungeheure religiöse,
politische, ökonomische und sonstige Antagonismen ver-
dauen.« Dieses »Wirbewusstsein« konnte »erzeugt«, aber
auch »zerstört« werden. Eine »Homogenität der Alltags-
konventionen« half der Demokratie – das war eine An-
lehnung an Tocqueville. Die größte Gefahr in der massen-
demokratischen Gegenwart stellte der extreme Gegensatz
von »sozialem Ungleichheitsbewusstsein« und »politischem
Machtbewusstsein« dar. Die »ökonomische Disparität« hatte
das Potenzial, die Demokratie zu »sprengen«.94 Die soziale
Demokratie war in diesem Sinne der Versuch einer Annä-
herung von sozialem Ungleichheitsbewusstein und politi-
schem Machtbewusstsein: Sie diente dem Ziel, die soziale
Ungleichheit durch Wirtschaftswachstum und Sozialpolitik
so weit zu verringern, dass sie nicht mehr die politische
Freiheit beeinträchtigte. Wo das richtige Maß dafür lag, war
von Fall zu Fall zu bestimmen, mit Spielraum für nationale
Variationen. Aber es war das alte Problem der Demokratie,
das schon die französischen Revolutionäre, die amerikani-
schen Gründerväter oder Lorenz von Stein kannten und für
das bis jetzt immer wieder eine der jeweiligen Zeit angemes-
sene Lösung gefunden werden musste, wenn Demokratie
nicht nur ein Wort bleiben sollte.
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All diese Elemente, die den Kern der Demokratie nach
dem Ersten Weltkrieg bildeten, finden sich auch in Gustav
Bauers Regierungserklärung vom 23. Juli 1919. Ein letztes
Mal kommen wir darauf zurück: Bauer steht für den Mo-
ment, in dem sich Programm und Praxis der liberalen und
sozialen Demokratie trafen und der Grundstein für den de-
mokratischen Wohlfahrtsstaat gelegt wurde. Den Schlüssel-
satz sprach er gleich zweimal: »Aber wenn es wirklich noch
da und dort fehlt, so ist es nicht ein Fehlen von Rechten des
Volkes, sondern vielmehr ein Fehlen von Fähigkeiten, diese
Rechte in vollem Umfang auszuüben.« In der Ermöglichung
der politischen Selbstbestimmung bestand die Letztbegrün-
dung der sozialen Demokratie – die zugleich, als politische
Demokratie und als Ordnung ökonomischer Freiheit, eine
liberale Demokratie war. Die politische Gleichberechtigung
musste eine soziale Entsprechung in der Wirklichkeit fin-
den, um überhaupt politische Gleichberechtigung zu sein.
Ohne die soziale Demokratie blieb die politische Demokra-
tie ein leeres Versprechen. Demokratie war der Zweck des
demokratischen Wohlfahrtsstaates.

Die für die politische Gleichberechtigung in der Demo-
kratie notwendigen »Fähigkeiten« und Voraussetzungen
begannen im Bereich der politischen Kultur, bei der Bil-
dung. Aber sie fanden ihre materielle Fortsetzung im Be-
reich der Sozialpolitik. Vorgeschichte und Neuanfang trafen
hier zusammen. Die drei Säulen des weltweit bewunderten
Gebäudes der Sozialversicherungen – gegen die Risiken des
Alters (Rentenversicherung), der Krankheit und von Unfäl-
len –, das Bismarck geschaffen hatte, wurden ausgebaut und
schließlich um eine vierte, die Arbeitslosenversicherung, er-
weitert. Und vor allem wurden sie in das neue demokra-
tische »Staatshaus« eingebaut, in dem die Prinzipien der



106

individuellen Sicherheit, der gesellschaftlichen Integration
und der politischen Partizipation nicht mehr gegeneinander
austariert werden mussten, sondern sich wechselseitig be-
dingende und verstärkende Handlungsmaximen geworden
waren: Die sozialpolitischen und arbeitsrechtlichen Innova-
tionen ließen »die sozialen und demokratischen Grundsätze
der neuen Republik klar in Erscheinung treten«, erklärte
Bauer.95

»Der wirtschaftlich Schwache bedarf heute mehr als je
der staatlichen Unterstützung.« Die Not war groß nach
dem Krieg. In Europa waren Unterernährung und Hun-
ger noch nicht besiegt. Die Sozialpolitik, die »nach Kräf-
ten auszubauen« war, stand mit der Wirtschaftspolitik in
Zusammenhang: »An seinen [des Schwachen] Bedürfnis-
sen nehmen wir das Maß für unsere wirtschaftspolitischen
Schritte.« Über die notwendigen Schritte bestand Einigkeit.
Zunächst waren die vorhandenen Versicherungssysteme zu
verbessern, durch die »Erhöhung der Invaliden-, Alters-
und Kinderrenten« etwa oder durch die »Fürsorge für die
Kriegsbeschädigten, die Hinterbliebenen und die Kriegs-
gefangenen«. Viele Erwartungen mussten vorerst vertröstet
werden, der erhoffte Wohlstand lag noch in weiter Ferne.
»Bei der jämmerlichen Finanzlage des Reichs« geriet jeder
sozialpolitische Wunsch schnell mit der Realität in Konflikt.
Aber daran war nicht die Demokratie schuld und auch
keine Explosion der sozialen Erwartungen, sondern »der
Wahnsinn des hinter uns liegenden Krieges. […] Was alles
hätte in der sozialen Politik verwirklicht werden können,
wenn nur einige Milliarden nicht für die Vernichtung, son-
dern für den inneren Aufbau des Volkes verwendet worden
wären.« Vor den allseits beliebten Lohnerhöhungen warnte
Bauer; sie »waren das schlechteste Mittel, um die Verhält-
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nisse zu bessern«. Wenn es einen Inflationskonsens gab –
ständig höhere Löhne, um die Arbeiter zufriedenzustellen,
bei ständig steigenden Preisen –, wie ein Teil der Forschung
annimmt, dann stellte sich die Regierung dem entgegen:
Der Regierungschef warnte vor einer Lohn-Preis-Inflations-
spirale, die geradewegs in den »Bankerott« führen würde.
Als ein viel sinnvolleres Mittel zur Anhebung des Lebens-
standards erschien ihm die »fortschreitende Verbesserung
der Wohnungsverhältnisse«: modernes Leben statt dunkler
und verschimmelter Hinterhofwohnungen oder verdreck-
ter Baracken neben der Kohlengrube. Hier sollte der Staat
trotz der »furchtbaren Finanzlage« tätig werden. Das waren
Investitionen in die Zukunft: Gesundheit, Arbeitsplätze,
Solidarität und Optimismus, das alles konnte der Woh-
nungsbau fördern.

Die am Anfang der Republik skizzierte Sozialpolitik ge-
wann im Lauf der Jahre immer mehr an Zustimmung. Zwar
traten einige Unternehmer gelegentlich noch als die »Herrn
im Hause« auf, und die Stahlbarone des Ruhrgebiets such-
ten 1928 spektakulär die Machtprobe mit den Gewerkschaf-
ten. Aber die meisten Arbeitgeber hatten sich längst mit den
neuen Verhältnissen abgefunden und sahen sie als unwider-
ruflich an; mancher zahlte sogar Löhne über den nun üb-
lichen Tarifvereinbarungen. Ein überzeugter Demokrat und
Linksliberaler, der ehemalige Wirtschaftsminister und spä-
tere Widerstandskämpfer Eduard Hamm, führte die Ge-
schäfte des Deutschen Industrie- und Handelstages bis
1933.96 Steigende Kosten – etwa die Beiträge für die Sozial-
versicherungen – zogen Kritik auf sich. Es ist jedoch eine
Legende, dass es vor der Weltwirtschaftskrise eine ernst zu
nehmende grundsätzliche Ablehnung des demokratischen
Wohlfahrtsstaates gegeben hätte. Die wichtigste sozialpoli-
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tische Neuerung, die vierte Säule im Gebäude der deutschen
Sozialversicherungen, führte eine bürgerlich-konservative
Regierung ein: Das Gesetz über die Arbeitslosenversiche-
rung wurde 1927 mit überwältigender Mehrheit vom Reichs-
tag verabschiedet. Damit wurde die knapper und kürzer be-
messene »Erwerbslosenfürsorge« der Kommunen abgelöst.
Nur die Extremisten stimmten dagegen, die Kommunisten
und die sieben Abgeordneten der NSDAP, beides ja vor-
geblich arbeiterfreundliche Parteien.

Der Wohlfahrtsstaat der deutschen Demokratie war so
wenig fehlerlos wie jeder andere demokratische Wohlfahrts-
staat. Auf die ökonomische Katastrophe war er so schlecht
vorbereitet wie die meisten anderen auch. Aber von links
bis rechts trugen ihn alle einigermaßen gemäßigten Parteien.
Er war genauso ein Wohlfahrtsstaat der Sozialdemokraten
und Linksliberalen wie der Katholiken und Konservativen.
Und dieses Muster kennen wir, in seiner nationalen Vielfalt,
auch aus Großbritannien, wo eine liberale Regierung, getra-
gen von einem immer größeren Konsens, noch vor dem
Ersten Weltkrieg eine Krankenversicherung eingeführt hatte
sowie eine Arbeitslosenversicherung, die 1920 von einer
konservativen Regierung erheblich ausgeweitet wurde; und
wo eine Koalition aus Konservativen, Liberalen und Sozia-
listen im Zweiten Weltkrieg die Einführung eines umfassen-
den wohlfahrtsstaatlichen Systems vorbereitete, das sich in
der Hauptsache liberale Experten wie William Beveridge
ausgedacht hatten. In den Vereinigten Staaten ging der Auf-
bau der Sozialversicherungen zwar erst in den dreißiger
Jahren voran: Roosevelt erschuf den amerikanischen Wohl-
fahrtsstaat. Aber die Vorläufer auf lokaler und bundesstaat-
licher Ebene sollte man nicht übersehen. Und in den zwan-
ziger Jahren waren es die Vision und die Wirklichkeit des
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scheinbar unbegrenzten wirtschaftlichen Wachstums, die
den Gedanken an ein Sozialversicherungsnetz als unnöti-
gen Umweg zum Wohlstand erschienen ließen. Schweden
hatte viel aus der deutschen Entwicklung gelernt und über-
nommen. Seit 1891 hatten dort breite Mehrheiten die
Grundlagen des Wohlfahrtsstaates gelegt, von Unfall- und
Krankenversicherungen bis hin zu einem aus privaten und
staatlichen Elementen gemischten Rentensystem. Ausein-
andersetzungen um die Einführung einer Arbeitslosenversi-
cherung dominierten die zwanziger Jahre. Der Übergang
war fließend, entscheidende Schritte erfolgten in den Drei-
ßigern. Die Errichtung des dänischen Wohlfahrtsstaates auf
älteren, bescheideneren Fundamenten – die vier seit 1929
verabschiedeten Gesetze zur Kranken-, Alters- und Inva-
liditätsversicherung, zur Unfallversicherung, zur Arbeitslo-
senversicherung und zur Sozialhilfe stellten eine Zäsur dar –
war das gemeinsame Werk der Sozialdemokraten sowie der
bürgerlichen und bäuerlichen Parteien.

Man darf bei alldem nicht vergessen: Die von den Sozial-
versicherungen im Bedarfsfall gezahlten Summen waren
überall ziemlich gering. Aber ein Ende bitterster Armut
schien in Sicht. Es lässt sich also sagen: »Der springende
Punkt ist, dass alle modernen Staaten« – präziser: alle mo-
dernen Demokratien nach dem Ersten Weltkrieg – »das
Wohlfahrtsprinzip übernommen haben und dass das Aus-
maß seiner Umsetzung weitgehend eine Frage der Um-
stände ist.«97

Die Errichtung des demokratischen Wohlfahrtsstaates
bedeutete natürlich auch, wie Bauer die linken Gegner wie-
derholt in Schranken wies, die Ablehnung jeder »sozialen
Revolution«. Nicht Utopien, sondern Umsicht und Rück-
sicht auf historische Bedingungen bestimmten die Ge-
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schwindigkeit der Sozialreformen: »Jeder kühne, aber den
Verhältnissen und Bedürfnissen angepasste Fortschritt trägt
sein ureigenes Tempo in sich, das sich gewaltsam nicht
ändern lässt.« Kluges Regierungshandeln dämpfte auch die
Erwartungen an das, was Gewerkschaftskräfte später als
»Wirtschaftsdemokratie« einforderten: Die »Machtverhält-
nisse im Wirtschaftsleben« hatten sich geändert. Die Arbeit-
nehmer hatten jetzt, in Betriebsräten und anderen Organen,
endlich das Recht auf Mitsprache und Mitbestimmung:
»Nur müssen alle Wünsche ihre Grenze finden in der Leis-
tungsfähigkeit des Betriebs!« Bauer gehörte nicht zu denen,
die die liberale und soziale Demokratie mit einer Wirt-
schaftsdemokratie verwechselten. Das taten auch die bes-
ten sozialdemokratischen Wirtschaftsexperten wie Gerhard
Colm nicht. Bauer befürchtete, dass Streiks und unrealisti-
sche Forderungen die »wirtschaftliche Existenz der Repu-
blik in Frage« stellen könnten. Ökonomischer Realismus
war sein Programm: Ohne eine produktive Wirtschafts-
politik konnte es keine Sozialpolitik geben.

Zu diesem Zeitpunkt vertrat Bauer bereits, auf die Praxis
bezogen und ohne theoretischen Überschuss, jenen neuen
Kapitalismusbegriff, den Keynes und die anderen sozial-
demokratischen und liberalen Denker im Verlauf der zwan-
ziger und dreißiger Jahre ausformulierten. Die »Idee des
Kapitalismus« werde durch die Mitbestimmung von Arbei-
ternehmern und Allgemeinheit verneint: Was Bauer meinte,
war, dass der laissez-faire-Kapitalismus nun zu Grabe ge-
tragen wurde. Keine soziale Unverantwortlichkeit der Un-
ternehmer mehr, »über das Privatinteresse« war in der
Wirtschaftsordnung das »Allgemeininteresse« gesetzt. Aber
innerhalb dieses Rahmens blieb die Wirtschaft auf die schöp-
ferische Energie und Risikobereitschaft von Unternehmern
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und Investoren angewiesen – sie »beseitigte nicht den Un-
ternehmer«, und sie beruhte auf der Achtung des Privat-
eigentums. Die Wirtschaftspolitik regelte die Grenzziehun-
gen: Sozialisierungen sollten vor allem dort erfolgen, wo
der Markt ohnehin nicht funktionierte und das Allgemein-
interesse unmittelbar betroffen war, in Wirtschaftszweigen,
die längst »privatmonopolistischen Charakter angenommen
haben und dadurch zur einheitlichen Regelung durch die
Gesamtheit (Sozialisierung) reif geworden sind« – Stromer-
zeugung und Bergbau wurden im Abschnitt über den de-
mokratischen Staat bereits erwähnt. Internationaler Handel
war wichtig, die »Abschnürung vom Weltmarkt« schädlich.
Innerhalb der Grenzen von Sozialisierung und »Sicherstel-
lung des Bedarfs der Minderbemittelten« galt: »Freiheit der
Wirtschaft, Heranziehung jeder Initiative und jeden Kredits«.
Scharf wurde jeder Gedanke an die »vielberedete ›Planwirt-
schaft‹« zurückgewiesen: »Die Regierung will die Zwangs-
jacke der Kriegsgesellschaften nicht gegen eine neue, für
den Frieden zugeschnittene, vertauschen. […] Wir werden
daher entschlossen an den Abbau der Reste der Kriegswirt-
schaft gehen.« Der soziale Kapitalismus, der nach dem Ers-
ten Weltkrieg geschaffen wurde, sollte und konnte gedank-
lich und faktisch vieles kombinieren, was den Anhängern
der reinen Lehre auf beiden Seiten unvereinbar erschien.
Darauf fußte sein langfristiger Erfolg.

Das Ziel war die Ermöglichung der Demokratie durch
Sozial- und Wirtschaftspolitik. Die ökonomische Um-
gestaltung diente einem politischen Zweck: Sie schuf die
politische Gemeinsamkeit, ohne die die Demokratie nicht
lebensfähig war; »weil«, erläuterte der Reichskanzler, »poli-
tische Freiheit und wirtschaftliche Unterdrückung nicht
miteinander vereinbar sind, weil Gleichheit und Freiheit
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nicht länger Redensarten bleiben dürfen und weil wir glau-
ben, dass aus ihrer Verwirklichung schließlich das Dritte er-
wachsen muss, was uns in dem latenten Bürgerkrieg unse-
rer Tage am bittersten fehlt: die Brüderlichkeit.« Er endete
optimistisch: »Wir sind einig im Glauben an die Unbesieg-
barkeit der Demokratie.«

Eine hoffnungsvoll stimmende Entwicklung zeichnete
sich ab. Die Lebensversuche moderner Demokratien nach
dem Ersten Weltkrieg hatten enormes Durchhaltevermögen
bewiesen und großen Erfolg gezeitigt. Die Demokratie war
Alltagserfahrung und Erwartungshorizont geworden. Die
liberalen und sozialen Demokratien hatten begonnen, ein
erstaunlich stabiles System demokratischer Wohlfahrts-
staatlichkeit zu schaffen. Doch von der Stabilität zur Insta-
bilität ist es in modernen Gesellschaften kein weiter Weg.
Angesichts der Tatsache, dass Zivilisationen schnell ihre Ge-
walthemmung verlieren können, ist es keine geringe Leis-
tung, dass die liberalen und sozialen Demokratien nach
dem Ersten Weltkrieg, nach vier Jahren ungeheurer Massen-
gewalt, die Stiftung eines friedlichen und selbstbestimmten
Zusammenlebens in Staaten und zwischen Staaten erreicht
haben. Weil all das unter so viel extremeren, ungünstigeren
wirtschaftlichen und weltpolitischen Bedingungen geschah
als in den Jahrzehnten nach dem Zweiten Weltkrieg, ist diese
zivilisatorische Leistung in Wahrheit größer als die spätere.

Es bedurfte einer gewaltigen Erschütterung, um dieses
Gefüge ins Wanken zu bringen. Die Weltwirtschaftskrise
ließ die Entwicklung, die den Zeitgenossen seit dem Ersten
Weltkrieg unaufhaltsam erschienen war, stillstehen. Das
war nicht der Untergang. Aber die Routinen und Konven-
tionen der Demokratien, die auch unter großem Druck so
lange so gut funktioniert hatten, gerieten ins Stottern. Jetzt
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kam es auf kluges Regieren an, jetzt konnte jeder falsche
Schritt in den Abgrund führen, jetzt waren antidemokrati-
sche Kräfte und Traditionen imstande, zur Bedrohung zu
werden. Die liberale und soziale Demokratie war nicht am
Ende. Sie ging sogar gestärkt aus der großen Krise hervor.
Nur nicht in Deutschland.
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V Die große Krise und
die deutsche Katastrophe

Wenn zu lesen ist, die um 1929 einsetzende Weltwirtschafts-
krise – die Große Depression, die große Krise – habe diese
oder jene und nur diese oder jene Ursache gehabt, dann ist
der Sache nicht zu trauen. Und wenn behauptet wird, die
Wirtschaft der Weimarer Republik sei krank und überfor-
dert gewesen, dann muss man sehr genau hinsehen: Nach
welchem Maßstab? Was heißt »krank«? Wie ging es den an-
deren Ökonomien? Besteht nicht immer wieder Bedarf an
»Strukturreformen«? Werden hier nicht die Klagen der Un-
ternehmer, die diesen in einer bestimmten Situation Vorteile
verschaffen sollten, mit der vieldeutigen Realität verwech-
selt? Und gibt es denn ein Verlaufsgesetz, wonach sinkende
Gewinne zur Ablehnung der Demokratie in Wirtschafts-
kreisen führen müssen?

Bis heute streitet die Wissenschaft erbittert über diese
Fragen. Es ist unmöglich, eine einzige Ursache für die große
Krise zu benennen. Unter den Zeitgenossen hatte Keynes
eine Vermutung, die durch den Gang der Ereignisse eine
gewisse Bestätigung erfahren hat: Eine Verkettung unter-
schiedlicher Krisenfaktoren – hier war Keynes alles andere
als einseitig, und wenn er auf neue Erkenntnisse stieß, re-
vidierte er sein Urteil – hatte zu einem so großen Einbruch
der Nachfrage geführt, dass die Wirtschaft nicht mehr von
selbst auf die Beine kommen konnte. Die Lehre und Er-
fahrung von der zyklischen Bereinigung der Wirtschaft war
an ihre Grenzen gestoßen, die Selbstheilungskräfte, denen
der Staat schon seit Langem ein wenig nachgeholfen hatte,
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versagten. Keine Nachfrage, keine Kredite, keine Investitio-
nen – schlimmer konnte es ökonomisch kaum kommen.
Aber Keynes, und längst nicht nur er, erkannte, dass das
entscheidende Problem ein gesellschaftliches und politisches
war, ungeachtet dessen, dass es nach einem wirtschaftlichen
aussah: Massenarbeitslosigkeit. Massenarbeitslosigkeit ver-
schärfte die ökonomische Krise immer weiter. Und sie er-
schütterte die politische und soziale Ordnung. Sie war eine
Bedrohung für die Demokratie. Sie stellte die politischen
Arrangements, die gesellschaftlichen »Deals« des demo-
kratischen Kapitalismus in Frage. Aus der Wirtschaftskrise
wurde eine politische Krise.

Die große Krise war eine Krise der politischen Psycholo-
gie, eine Destabilisierung der kollektiven Affekte. Keynes
sprach 1936 von »Erwartungen« und »animal spirits«, ani-
malischen Instinkten. Es ging ihm an dieser Stelle zwar um
Unternehmer und ihre Investitionsentscheidungen, aber
die Deutung lässt sich in seinem Sinne erweitern. Keynes
war, was die affektive Seite betraf, beeindruckt und beein-
flusst von Franklin Roosevelt, der bei seiner Amtseinfüh-
rung als Präsident am 4. März 1933 erklärt hatte: »Das Ein-
zige, was wir fürchten müssen, ist die Furcht selbst – den
namenlosen, vernunftlosen, ungerechtfertigten Schrecken,
der notwendige Anstrengungen lähmt.« Der demokratische
Kapitalismus funktionierte, in Keynes’ Worten, wenn das
»störungsanfällige Gleichgewicht des spontanen Optimis-
mus« nicht gestört war. Der »Instabilität« des Kapitalismus
galt seine Sorge. Das Auf und Ab der Wirtschaft, »Rezessio-
nen und Depressionen« genauso wie »ökonomische Pros-
perität« hingen in ungeheurem Ausmaß »von der politi-
schen und sozialen Atmosphäre ab«. Die oberste Priorität
für die Regierenden, auf die es nun ankam, musste Vollbe-
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schäftigung sein, praktisch also der Abbau der Massenar-
beitslosigkeit. Auch, aber nicht vorrangig aus ökonomi-
schen Gründen. Keynes ging es um die »Stabilisierung der
Erwartungen«. Wie zwei ausgezeichnete Keynes-Forscher
erklären: »Natürlich konnten eine Politik der öffentlichen
Investitionen und Arbeitsbeschaffung sowie die Stabilisie-
rung privater Investitionen Hand in Hand gehen, denn die
›animalischen Instinkte‹ – der spontane Drang zum Han-
deln, selbst wenn es sich durch rationale Kalkulationen
nicht rechtfertigen ließ –, die Investitionen motivierten und
aufrechterhielten, könnten sich so auf einem höheren und
stabileren Niveau auswirken, wodurch die Investitionstätig-
keit stabilisiert würde.«98 Der Optimismus musste wieder-
belebt werden. Das war die vorrangige Aufgabe. Wenn das
gelang, konnte auch die Krise ohne politische Gefahr bewäl-
tigt werden.

In Deutschland gelang es nicht. Was nicht daran lag, dass
solche Ideen erst von Keynes in den dreißiger Jahren in die
Welt gesetzt worden wären: Sie waren von Anfang an da,
sie hatten den Ausbau des demokratischen Wohlfahrtsstaa-
tes und die Wirtschaftspolitik der deutschen Demokratie
geleitet. Namen wie Julius Hirsch, Ernst Wagemann und
Gerhard Colm stehen für die klugen Diskussionen, die in
den Behörden und praxisorientierten Forschungsinstituten
der Republik schon Jahre vor der großen Krise geführt wur-
den und die dazu beigetragen hatten, dass so viele andere
Krisen zuvor gemeistert worden waren. Das ist lange über-
sehen worden, heute aber nicht mehr in Zweifel zu ziehen.
Aber auch die besten ökonomischen Ideen waren nichts
wert, wenn sie nicht von der politischen Führung in die Tat
umgesetzt wurden. Dass es nicht nur auf das Management
der Ökonomien, sondern auch auf das Management der
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Affekte ankam, war die banale und doch brillante, in jener
Zeit originelle Einsicht von Keynes.

Kurz gefasst, könnte man sagen: In Deutschland war der
falsche Mann zur falschen Zeit am falschen Ort: Heinrich
Brüning. Wenn man diese Aussage aber so stehen lässt, ist
sie ungerecht. Dass Ende März 1930 die Große Koalition im
Streit über Finanzierungsfragen zerbrach und der sozial-
demokratische Reichskanzler Hermann Müller und seine
Regierung zurücktraten, war nicht allein die Schuld von
Brüning, des Fraktionsvorsitzenden der katholischen Zen-
trumspartei. Und dass Reichspräsident Hindenburg ihn drei
Tage später selbst zum Reichskanzler ernannte, verdankte
sich keiner diabolischen Intrige Brünings. Aber im Umfeld
Hindenburgs hatte man nur darauf gewartet, eine autoritäre
Alternative zur parlamentarischen Demokratie zu erpro-
ben. Brüning war ein verlässlicher und solider, in Finanz-
fragen erfahrener und geachteter Politiker. Es ist viel Auf-
hebens davon gemacht worden, dass er später bekannte, im
Herzen immer noch Monarchist und zur Verhinderung Hit-
lers für die Wiedereinführung des Kaisertums gewesen zu
sein. In der Praxis war davon weder vor seiner Amtsüber-
nahme noch danach etwas zu spüren. Ob es sich um eine
Selbststilisierung des Gescheiterten handelte? Auch über-
zeugten Demokraten ging am Ende der Republik der Ge-
danke an eine demokratische Monarchie durch den Kopf.99

Und Brüning erarbeitete sich als Kanzler viel Respekt bei
seinen Kollegen und Mitarbeitern. Man muss ihm viel bö-
sen Willen unterstellen, um abzustreiten zu können, dass er
es ehrlich und ernst meinte.

Entscheidend war eine ganz andere Glaubensgewissheit
Brünings, die sich ihm eindeutig nachweisen lässt: sein Be-
harren auf Haushaltssanierung und Sparpolitik, also das,
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was man in der Sprache unserer Zeit »Austerität« nennt.
Damit einher ging eine zweite Grundhaltung, die ihm zur
Schwäche wurde: Er wusste mit dem demokratischen Staat
nichts anzufangen. Sein Ideal war eine altpreußische Mini-
malregierung. Dass es so etwas in der modernen Gesell-
schaft nicht mehr geben konnte, entzog sich seiner Aufmerk-
samkeit; es handelte sich also auch um ein intellektuelles
Unvermögen. Die dritte Disposition, die seine Kanzler-
schaft gefährlich werden ließ, bestand in einem mangelhaf-
ten Beherrschen der Regierungskünste demokratischer Poli-
tik. Wenn er sich als Taktiker versuchte, ging sein Kalkül
meistens in die Irre. Wie man Mehrheiten in der Bevölke-
rung gewinnt, wie man mit Überzeugungskraft und demo-
kratischer Führung den Bürgern Optimismus einhaucht,
hat Brüning nie verstanden.

Als Finanzminister hätte er in der großen Krise eine her-
vorragende Besetzung abgegeben. Als Kanzler war er über-
fordert. Es hätte eines demokratischen Führers bedurft, wie
ihn Alexander Rüstow 1929 entworfen hatte – im dritten
Kapitel war davon die Rede. Aber man suchte nun einmal
einen Fachmann für den Schuldenabbau, und so nahm die
Misere ihren Lauf. Es lässt sich lange darüber streiten – und
das haben Historiker seitdem getan –, ob Brüning über-
haupt eine Wahl hatte, ob er überhaupt etwas anderes als die
Sparpolitik und damit die Verschärfung der Krise und die
Steigerung der Arbeitslosigkeit hätte betreiben können. Da-
bei wird auf die internationalen Verpflichtungen Deutsch-
lands verwiesen. Die Reparationsvereinbarungen ließen keine
neuen Ausgaben zu, und die Kredite aus Amerika flossen in
der Krise nicht mehr. Der Goldstandard – die teilweise
Golddeckung der Währung, verbunden mit festen Wechsel-
kursen – erlaubte keine Abwertung der Reichsmark, was
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Exporte erleichtert und die Industrie gestärkt hätte. Alles
richtig. Aber es trifft nicht den Punkt. Immerhin ging es um
die Demokratie und nicht allein um die Wirtschaft.

Ohnehin machte Brüning einige Fehler, die einen Hand-
lungsspielraum anzeigen, der größer war als oft gedacht,
und einen Handlungshorizont, der sich als sehr eingeengt
erwies. Einerseits gab sich der Sparpolitiker als Überzeu-
gungstäter, der Massenarbeitslosigkeit riskierte und sogar die
Stellung der Beamtenschaft angriff, ihre Besoldung kürzte
und scheinbar unkündbare Staatsdiener entließ, was bei vie-
len Beamten die Skepsis gegenüber der Demokratie wachsen
ließ. Andererseits umhegte er die ostelbischen Großagrarier
und Gutsherren, die dem Reichspräsidenten nahestanden,
mit Subventionen und Protektionismus, was dazu führte,
dass die Bevölkerung Hunger litt: Die Löhne sanken, die
Brotpreise nicht, weil Agrarprodukte künstlich verteuert
wurden. Brüning setzte außenpolitisch alles auf die Karte
der Reparationserfüllung, um den einstigen Kriegsgegnern
zu beweisen, dass Deutschland unmöglich weiterhin seinen
Zahlungsverpflichtungen nachkommen konnte – womit er
schließlich Erfolg hatte, bei den Amerikanern, bei den Bri-
ten und selbst bei den Franzosen, die mit dem gewaltigen
Goldschatz ihrer Zentralbank die deutsche Wirtschaft stüt-
zen wollten. Gleichzeitig machte er diesen Erfolg zunichte,
indem er sich auf das Hasardspiel einer Zollunion mit
Österreich einließ, was ohnehin zum Scheitern verurteilt
war und Frankreich erzürnen musste. Vor allem verstand
Brüning nicht, was demokratisches Regieren bedeutete. In
Brünings Regierung bildete sich ein Deflationskonsens aus:
Währungsstabilität statt politische Stabilität, Haushalt statt
Demokratie – die falschen Prioritäten wurden gesetzt, mehr
aus Gewohnheit denn als in ihren Konsequenzen über-
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dachte Entscheidung. Wertvolle Zeit ging verloren, spätes-
tens seit Oktober 1931 wären Arbeitsbeschaffungsmaßnah-
men größeren Stils möglich gewesen.100

Denn darum ging es in diesem Augenblick. Keine demo-
kratische Regierung kann dreißig Prozent, auf dem Höhe-
punkt der Krise sogar über vierzig Prozent der arbeitenden
Bevölkerung arbeitslos auf der Straße stehen lassen. Die
noch junge, auf Hunderttausende, nicht auf viele Millio-
nen Arbeitssuchende vorbereitete Arbeitslosenversicherung
war damit völlig überfordert. Jede Regierung, die so han-
delte, wäre verantwortungslos. Nicht auf ökonomische Er-
folge wäre es angekommen, sondern auf die Stiftung jenes
Optimismus, von dem Keynes sprach. Es macht die Demo-
kratie aus, dass nicht über die Bürger hinweg regiert wird,
sondern mit ihnen. Die Wahrnehmung von Widersprüchen
und Ungerechtigkeiten entscheidet darüber, ob Bürger ihre
Regierungen für legitim halten. Konjunkturzyklen auszusit-
zen, darauf zu warten, dass die »Talsohle« der durch die
Sparpolitik verschärften Krise durchschritten wird, auf die-
ser Grundlage zu wähnen, wie Brüning es am 11. Mai 1932
tat, nur noch »hundert Meter vor dem Ziel« zu stehen: Da-
mit war es in einer modernen Demokratie, in einer liberalen
und sozialen Demokratie nicht getan. Vom Blickwinkel der
Geschichte der Demokratie aus war es nicht diese oder jene
Maßnahme der Brüning-Regierung, die den Untergang der
Demokratie einleitete, nicht das Sparen selbst, sondern ein
fundamentales intellektuelles Versagen, die Unfähigkeit, Poli-
tik in einer der Demokratie angemessenen Komplexität zu
denken. Die zivilisatorische Leistung des demokratischen
Wohlfahrtsstaates begriff Brüning nicht. Ihm fehlte die de-
mokratische Vision, ohne die sich noch keine gewaltige Krise
besiegen ließ.
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Am Ende überwarf Brüning sich mit Hindenburg, was
zu Neuwahlen führte, die im Juli 1932 den Nationalsozialis-
ten große Gewinne eintrugen. Die Extremisten konnten nun
den Reichstag blockieren. Der Reichspräsident mit seinem
Notverordnungsrecht wurde zwangsläufig noch mächtiger.
Die Brüning-Regierung verspielte durch ihr miserables poli-
tisches Krisenmanagement – über das ökonomische Kri-
senmanagement lässt sich streiten, aber das führt zu nichts,
weil es nun einmal ums Ganze ging, um das Überleben der
Demokratie – die Chance des demokratischen Handelns.
Darum konnte seit dem Sommer 1932 die Entwicklung in
Gang kommen, die am Ende des dritten Kapitels geschildert
wurde: Der neue Kanzler Papen schwächte die Bastionen
der Demokratie und entfesselte die politische Gewalt. Sein
Nachfolger Schleicher verkalkulierte sich mit seinem Ver-
such, die NSDAP zu spalten. Und dann kam Hitler. Aber
noch Anfang 1933 erklärte der Politikwissenschaftler Carl
Joachim Friedrich: »Deutschland wird auf jeden Fall ein de-
mokratischer Verfassungsstaat bleiben, der starke Soziali-
sierungsbestrebungen aufweist und dessen Rückgrat wei-
terhin seine professionelle Beamtenschaft bildet.«101 Dass
Hitler im Januar 1933 zum Reichskanzler ernannt wurde,
war alles andere als zwangsläufig; es war ein Zufall, das Er-
gebnis einer Verkettung von politischen Fehlkalkulationen,
Unfähigkeiten und Intrigen. Was danach kam, war kein Zu-
fall, sondern die zwangsläufig in den Zweiten Weltkrieg
mündende Politik eines Mannes, der gleich zu Anfang mög-
liche Gegner ausgeschaltet oder eingebunden hatte und für
den sich alles um Krieg und Rassismus, um Erschaffung
und Vernichtung drehte.

Nicht erst, als ihm die Massen seines »Dritten Reichs«
zujubelten, erwies Hitler sich als schrecklicher Bastard der
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Demokratie. Massenpartizipation, Öffentlichkeit, Legiti-
mation durch Jubel und Akklamation waren für den Natio-
nalsozialismus keine bloße Tarnung. Hitler saß der Demo-
kratie wie ein »Parasit« im Nacken.102 Er verstand besser als
Brüning, wie in der Demokratie Politik gemacht wurde: Mit
der Demokratie besiegte er die Demokratie. Es gab nicht
nur ein Demokratiedefizit – zugleich präsentierte sich der
Todfeind der Demokratie selbst als der bessere Demokrat.
Hitler versprach den Menschen Teilhabe und Anerken-
nung. Es waren nicht nur die handfesten Vorteile, die Sup-
penküchen und der gemeinschaftliche Zeitvertreib, die ihm
in der großen Krise die Massen zutrieben, sondern auch die
verdrehte Erfüllung der demokratischen Verheißung politi-
scher Teilhabe, an deren Verwirklichung durch die etablierte
Politik in diesem Augenblick kein Glauben mehr bestand.

Das zeigt sich an nichts deutlicher als am Begriff der
»Volksgemeinschaft«, der für uns heute so sehr mit dem
Nationalsozialismus verschmolzen ist, dass selbst Histori-
ker ihn immer wieder missverstanden haben. Man begreift
den Nationalsozialismus nicht, wenn man ihn nicht auch als
demokratischen Aufbruch versteht – die Simulation eines
demokratischen Aufbruchs, keine Frage; für wie blind und
töricht man die Menschen aus heutiger Sicht auch halten
mag, sie sahen es so in der großen Krise. Darum wurde die
Volksgemeinschaft für die Nationalsozialisten plötzlich so
prominent. Damit vermittelten sie eine parasitär-demokra-
tische Botschaft, eine Vision von Zukunft und Optimismus,
von persönlichen Chancen und gesellschaftlichem Zusam-
menhalt. Volksgemeinschaft war lange sowohl ein sozialde-
mokratisches als auch ein bürgerlich-liberales Konzept der
demokratischen Integration gewesen. Alle Schichten und
Gruppen sollten ihren Platz in der Demokratie finden. Et-
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was Offenes und Optimistisches haftete dem Versprechen
der Volksgemeinschaft an. In der späten Republik, als Hit-
ler und die Nationalsozialisten bereits die »Okkupation
und Pervertierung des demokratischen Volksgemeinschafts-
gedankens« betrieben, war es noch möglich, den Begriff zu
verstehen, ohne an Ausgrenzung und Gewalt zu denken.103

Ein Kronzeuge dafür ist Siegmund Warburg, der links-
liberale süddeutsche Spross der Hamburger Bankiersdynas-
tie. Volksgemeinschaft stand bei ihm für die Revolte einer
jüngeren Generation gegen den vergreisten Politikstil um
Hindenburg und Brüning, die die Probleme der Bürger igno-
rierten. Politik auf Massenbasis, Wirtschaftsplanung und ra-
dikale Reform des Kapitalismus, Austritt aus dem System
des Goldstandards, Präsidialdemokratie, darin sah er den
richtigen Weg für die deutsche Republik. Volksgemeinschaft –
ob in Deutschland oder in Roosevelts Amerika, denn War-
burg nannte beide Demokratien »Volksgemeinschaften« –
drückte den Wunsch aus nach kollektiver Mitsprache in den
großen Fragen, nach demokratischer Dynamik nach den
bleiernen, partizipationsfeindlichen, in Krisenmanagement
erstarrten Brüning-Jahren. Noch Ende 1932, Anfang 1933
konnte Warburg sich vorstellen, in die Politik zu gehen.
Bald darauf ging er ins Exil.104
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VI Wie überleben Demokratien?

Ein Jahr markiert zugleich den Höhepunkt und den Tief-
punkt in der Geschichte der Demokratie nach dem Ers-
ten Weltkrieg – 1933. Es war ein Entscheidungsjahr in einer
Entscheidungsperiode. In den dreißiger Jahren stellte sich
die Frage aller Fragen mit höchster Dringlichkeit: Würde
es weitergehen mit der Demokratie in der katastrophalen
Krise des Kapitalismus? Und wer die Demokratie bewah-
ren wollte, der fragte sich: Wie würde es weitergehen? Wie
konnten Demokratien in einer solchen Lage überleben?
Was würde aus dem Projekt der liberalen und sozialen De-
mokratie werden, das nach dem Ersten Weltkrieg mit Erfolg
auf den Weg gebracht worden war?

Im März 1933 wurden zwei einander völlig entgegen-
gesetzte Antworten auf diese Fragen gegeben. Die beiden
übermächtigen politischen Gestalten des Jahrzehnts, Hitler
und Roosevelt, die schließlich ganze Welten gegeneinander
in Bewegung setzten, traten als Führer ihrer Nationen in Er-
scheinung. Der eine wollte Tod und Vernichtung und die
Herrschaft einer Herrenrasse, der andere ein besseres Leben
für alle. Diese Wahl stand zu diesem Zeitpunkt nicht allen
Zeitgenossen bereits so deutlich vor Augen. Aber in histo-
rischen Extremsituationen kann das Terrain des Politischen
schnell so übersichtlich werden. Für die Demokratie oder
gegen sie, für das Leben oder für den Tod, Menschlichkeit
oder Unmenschlichkeit, Gut oder Böse – am Ende des Jahr-
zehnts hatten sich Gegensätze von einer Schärfe heraus-
kristallisiert, die dem Alltagsgrau der Geschichte fremd ist.
Während sich Versagen und Verfehlung, Erfolg und Errun-
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genschaft ansonsten nur in feinen Abstufungen differenzie-
ren lassen und die bessere Entscheidung meist nur das klei-
nere Übel darstellt, zog in diesen Jahren eine einzigartige
Eindeutigkeit in die Weltpolitik ein. Dass die Demokratien
im Zweiten Weltkrieg nicht auf die Hilfe Stalins verzichte-
ten, ändert nichts daran; es zeugt nur von ihrem Realitäts-
sinn.

Adolf Hitler ließ sich am 24. März 1933 durch das de-
mokratische Instrument eines Ermächtigungsgesetzes als
Gewaltherrscher inthronisieren. Schon zuvor war er daran-
gegangen, Opposition und Abweichung auszuschalten. Das
Gesetz wurde nur noch von einem Teil der Gesetzgeber ver-
abschiedet – die groteske Simulation eines demokratischen
Gesetzgebungsverfahrens. Die nationalistischen, konserva-
tiven und militaristischen Kräfte, die das Bündnis mit ihm
gesucht, und die bürgerlichen Kreise, die ihre Zustimmung
dazu gegeben hatten, angeblich um einen Bürgerkrieg zu
verhindern, hatten damit den Bürgerkrieg überhaupt erst
ermöglicht, den die Nationalsozialisten nun gegen ihre Geg-
ner entfesselten. In den Wahlen vom 5. März hatten Hitler
und seine Koalitionspartner zum ersten Mal, unter unfai-
ren Bedingungen, durch Behinderung der anderen Parteien,
eine Mehrheit im Reichstag erhalten. Das war das Ende der
liberalen und sozialen Demokratie in Deutschland. Es gab
bis zum Kriegsbeginn noch immer rege Kontakte in alle
Welt und Reste bürgerlichen Eigensinns; der Schüleraus-
tausch mit England oder Frankreich hielt an, und während
Hitler nach dem Münchener Abkommen die Schirmträger
Chamberlain und Daladier verspottete, kamen in Berlin
Abiturklassen mit Regenschirmen zum Unterricht.105 Aber
Deutschland hatte die zivilisierte Welt verlassen. Finis Ger-
maniae, zwölf Jahre lang.
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Am 4. März 1933, dem Tag vor Hitlers Wahlsieg, trat
Franklin D. Roosevelt sein Amt als Präsident der Vereinig-
ten Staaten an. Damit stand fest, dass die Zukunft der libe-
ralen und sozialen Demokratie gesichert war. Jeder Argu-
mentationsgang zur Geschichte der Demokratie gelangt
irgendwann zu dieser Erkenntnis. Auch wer einer Betrach-
tungsweise abgeneigt ist, die Individuen – und in jenen Zei-
ten bedeutete das beinahe noch ausschließlich: Männer – in
den Mittelpunkt rückt, muss anerkennen, dass damit Fak-
ten geschaffen waren. Die stärkste Macht der Erde, gegen
deren Wirtschaftskraft die aller anderen Nationen schon da-
mals zwergenhaft und selbst die deutsche Kriegswirtschaft
lächerlich anmutete, machte sich an diesem Tag die Sache
der liberalen und sozialen Demokratie zu eigen. Allerdings
ahnte noch niemand, wie schwer, langwierig und blutig der
Weg werden würde, um diese Sache weltweit zu vertreten
und zu verteidigen.

Roosevelt war nicht der Einzige. Die anderen Demokra-
tien im europäisch-atlantisch-pazifischen Demokratiebogen
entschlossen sich ebenfalls dazu, sowohl autoritäre Alter-
nativen als auch althergebrachte Wirtschaftsrezepte auszu-
schlagen und stattdessen die liberale und soziale Demo-
kratie zu stärken. Der demokratische Wohlfahrtsstaat war
ihre Antwort auf die Katastrophe des Kapitalismus. Mit
großem Erfindungsreichtum wurden den nationalen Tra-
ditionen und Situationen angepasste demokratische Lösun-
gen erprobt, um die große Krise zu überwinden. Im Rah-
men der typischen Gemeinsamkeiten der liberalen und
sozialen Demokratie wurden höchst individuelle Zuschnitte
gefunden. Sehen wir uns drei Wege an – den amerikani-
schen, den britischen und den skandinavischen.
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Über die soziale Demokratie in Amerika
Im Mai 1932 war im amerikanischen Senat der Satz zu hö-
ren: »Wenn dieses Land jemals einen Mussolini nötig hatte,
dann jetzt.« Der republikanische Senator, der ihn aussprach,
war zuvor als extremer Einwanderungsgegner bekannt ge-
worden. Jetzt stand seine Stimme für die vieler anderer.
Meinungseliten und Politiker teilten diese Auffassung: die
amerikanische Demokratie am Abgrund; der Kongress über-
fordert und zu nichts anderem in der Lage, als Lobbyis-
ten zu gefallen; Rufe nach einer Stärkung der Exekutive und
einem entschlossenen Führer; Verhältnisse wie in der deut-
schen Republik. Der prominenteste protestantische Den-
ker Amerikas, Reinhold Niebuhr, fürchtete 1933 um das
Schicksal der amerikanischen Demokratie: »ein sterben-
der Kapitalismus steht unter dem Zwang, die Demokratie
abzuschaffen oder einzuschränken«. Walter Lippmann, der
bekannteste amerikanische Journalist und Autor jener Zeit,
setzte seine Hoffnungen auf einen starken neuen Präsiden-
ten. Roosevelt sollte wegen des wirtschaftlichen Notstands
mit außerordentlichen Vollmachten ausgestattet werden;
Lippmann verordnete der amerikanischen Republik »strong
medicine«. Und selbst der Präsident deutete an, dass die
Demokratie scheitern könnte.106

Aber sie scheiterte nicht. Gerade weil ihr Überleben
nicht für selbstverständlich gehalten wurde. Roosevelt gab
den Amerikanern Hoffnung, vom ersten Tag im Amt an.
Er beherrschte das Theater der Demokratie, die Bändigung
des Pessimismus und die Entfesselung demokratischer Lei-
denschaften wie kaum ein anderer. Der große Reformer
war auch ein Meister der Redekunst. Und es war in Wahr-
heit nicht die Angst vor einem »namenlosen«, unbestimm-
ten Schrecken, der er den Krieg erklärte, sondern die ganz
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konkrete Furcht vor Arbeitslosigkeit, Obdachlosigkeit, Ar-
mut und Hunger. In dieser großen Krise des Kapitalismus
sind zum letzten Mal in der westlichen Geschichte Men-
schen in wirtschaftlicher Not verhungert. Und der Präsident
handelte im Einklang mit seinen Versprechen. Er verkündete
den demokratischen Aufbruch nicht nur, er verwirklichte
ihn durch ein Regierungsprogramm, das die Vereinigten
Staaten grundlegend umgestaltete. Es war die dritte große
Revolution des amerikanischen Staatswesens und seiner
politischen Kultur seit der Unabhängigkeit, und diese Re-
volutionen Jeffersons, Lincolns und Roosevelts machten die
Republik alle demokratischer: mehr Teilhabe, weniger Aus-
grenzung, soziale Gerechtigkeit.

Roosevelts Revolution, der »New Deal«, vollzog sich in
Gestalt des »state building«. Die amerikanische Regierung
war zuvor viel zu klein und finanziell viel zu schwach aus-
gestattet gewesen, um mit den Problemen Schritt halten zu
können. Das war Roosevelts Vorgänger Herbert Hoover
zum Verhängnis geworden, dessen Regierung ökonomisch
aktiv geworden war, aber letztlich nur ineffektive Initiativen
zur Arbeitsbeschaffung unternommen hatte. Unter Roose-
velt wuchs »innerhalb von nur sechs Jahren der Staatsdienst
auf Bundesebene von 572000 auf 920000 Mitarbeiter an,
und die Ausgaben verdoppelten sich, von 4,6 Milliarden
Dollar auf 8,8 Milliarden, während eine Schar von ›Alpha-
bet-Agenturen‹ und Regierungsprogrammen – AAA,
CWA, PWA, REA, TVA, WPA, NRA, SEC, NLRB,
FLSA, FHA, FSA und weitere – auf zuvor ungekannte
Weise die Verantwortung für staatliche Arbeitsbeschaffung,
staatliche Infrastrukturprojekte, Unterstützungszahlungen,
Arbeitsmarktpolitik und die Regulierung des Kapitalismus
übernahm.« Die neue Wirtschaftspolitik, die in die Rechte
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der Unternehmer eingriff, wurde von führenden Repräsen-
tanten des amerikanischen Kapitalismus befürwortet. Die
Chamber of Commerce begrüßte die »Philosophie der ge-
planten Volkswirtschaft«. Es war keine antikapitalistische
Revolution, die Roosevelt in Gang setzte, sondern eine Re-
volution zur Rettung von Demokratie und Kapitalismus.
Soweit möglich, wurde dabei auf Kostenkontrolle und so-
lide Finanzen nicht verzichtet. Und natürlich erkannte und
ergriff Roosevelt auch die Gelegenheit, die Machtstellung
seiner Demokratischen Partei auf diesem Wege dauerhaft zu
stärken.107

Demokratisches Experimentieren war Roosevelts Me-
thode. Ideen lieferte sein »brain trust«, eine Art Denkfabrik
oder Gesprächskreis sozialreformerischer Wissenschaftler,
von denen viele in die neuen Regierungsbehörden strömten.
Wirtschafts- und Sozialpolitik wurden nicht mehr vonein-
ander getrennt. Die Bekämpfung der Arbeitslosigkeit stand
im Mittelpunkt der Maßnahmen. Arbeitslosigkeit dramati-
schen Ausmaßes bedrohte überall die soziale Ordnung; in
Amerika wurde sie zudem als Verrat am nationalen Traum
vom Aufstieg und Wohlstand durch Arbeit und Anstren-
gung wahrgenommen. Dieser Traum war ja der Grund da-
für, dass es die wohlfahrtsstaatlichen Institutionen noch nicht
gab, die andere Demokratien bereits errichtet hatten. Die
Regierung entfaltete eine ungeheure Energie. Innerhalb von
drei Jahren reduzierte sie die Arbeitslosigkeit auf unter zehn
Prozent. Die Public Works Administration setzte 1933 ein
groß angelegtes Infrastrukturprogramm in Gang, das mit
seinen Brücken, Tunneln und Dämmen, Flughäfen, Bahn-
linien und Straßen, Wohnsiedlungen, Schulen und Kran-
kenhäusern dem heutigen Amerika sein Gesicht gab. Junge
Männer ohne Ausbildung, die für die großen Projekte nicht
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gebraucht wurden, fanden im Civilian Conservation Corps
Beschäftigung. Insgesamt drei Millionen Männer legten so
die Grundlagen des Naturschutzes und der Nationalparks –
eine ökonomisch vielleicht ineffiziente, aber politisch kluge
Maßnahme der sozialen Stabilisierung. Gewerkschaften er-
hielten das Recht auf kollektive Interessenvertretung, der
Goldstandard wurde aufgegeben, privater Goldbesitz war
in Dollar umzutauschen, die Börsenaufsicht wurde einge-
setzt, Banken mussten das Geschäft mit Spareinlagen von
der Spekulation mit riskanten Investitionen abtrennen. Kin-
derarbeit wurde verboten, ein Mindestlohn eingeführt. In
der Tradition der sozialen Demokratie wurden Freihandel
und Verbraucherschutz gestärkt. Das institutionelle Herz-
stück des »New Deal«, die National Recovery Adminis-
tration, ordnete das Gefüge des Kapitalismus neu. Wirt-
schaftszweig um Wirtschaftszweig legten Gremien, die mit
Vertretern der Industrie, der Gewerkschaften und der Ver-
braucher besetzt waren, mit riesigem partizipatorischen
Aufwand Produktionsziele, Löhne und Preise fest. Dagegen
erhob sich allerdings Widerstand, 1935 erklärte der Su-
preme Court die Machtfülle der Behörde für verfassungs-
widrig. Sie stellte ihren Betrieb ein, aber viele der Regelun-
gen blieben erhalten. Die 1935 eingerichtete Works Progress
Administration gab bis zu acht Millionen Menschen Arbeit,
viele von ihnen ohne Ausbildung, nicht wenige Afroameri-
kaner. Diese Behörde verband Beschäftigung mit Hilfsleis-
tungen; zahllose Gebäude und Verkehrswege besonders von
lokaler Bedeutung entstanden auf diese Weise. Insgesamt
berührten ihre Programme, direkt sowie über mitversorgte
Angehörige und Anschlussjobs, das Leben von mehr als
50 Millionen amerikanischen Bürgern. Der Schwerpunkt
der meisten Maßnahmen lag auf der Wirtschaftspolitik. Der
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Social Security Act führte 1935 mit einer Arbeitslosen- und
Rentenversicherung sozialpolitisch den Wohlfahrtsstaat ein.
»Es gibt keine unsichtbare Hand. Es hat sie nie gegeben.
Wenn uns die Depression das nicht gelehrt hat, dann sind
wir unfähig, dazuzulernen«, erklärte Roosevelts wichtigster
Ideengeber und Planer, der Ökonom Rexford Tugwell.
Jetzt kam es darauf an, »die Vision einer Regierung zurück-
zugewinnen, die die Kräfte der wirtschaftlichen Desintegra-
tion bekämpfen und besiegen kann«. Integration, Stabilität,
Gemeinwohl, Demokratie – das waren die Grundlagen und
Ziele des »New Deal«.

Nicht eine dieser Maßnahmen kam auf undemokratische
Weise zustande, und alle wurden um der Erhaltung der De-
mokratie willen betrieben. Die öffentliche Zustimmung war
gewaltig. Die parlamentarische Seite des »New Deal« wird
oft übersehen. Aber ohne den Kongress hätte Roosevelt
nichts ausrichten können. Mit großen Mehrheiten stimmten
die Abgeordneten und Senatoren einem Programm nach
dem anderen zu. Dafür musste der Präsident einen Preis
entrichten. Viele Initiativen der Regierung wurden abge-
ändert, um den Wünschen des Kongresses zu entsprechen.
Faktisch hieß das: den Erwartungen der rassistischen Volks-
vertreter aus den Südstaaten, die die Ausschüsse des Kon-
gresses kontrollierten. Roosevelt nahm Einschränkungen
hin, die schwarze Amerikaner im Süden diskriminierten.
Er betrachtete diesen Teil der Republik als eine rückständige
Entwicklungszone, deren politische Kultur sich nicht ge-
waltsam ändern ließ, sich aber im Laufe der Zeit wandeln
würde. Die Deals mit den Parteigrößen und Ausschuss-
vorsitzenden aus dem Süden waren unverzichtbar für den
»New Deal«, sie waren ein notwendiges Übel – das kleinere
Übel angesichts der Möglichkeit, dass die Demokratie zu-
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sammenbrach. Und es waren die Abgeordneten und Se-
natoren des Südens, die den Elan des »New Deal« in den
späten dreißiger Jahren ins Stocken brachten, als dessen be-
freiende Wirkungen und wirtschaftliche Verbesserungen für
die schwarzen Bürger immer deutlicher wurden. Die Kriegs-
gefahr in Europa führte dem demokratischen Wohlfahrts-
staat aber bald neue Energie zu, und der »New Deal« setzte
sich bis in die fünfziger Jahre fort. Wenn man nicht so sehr die
unmittelbaren ökonomischen Effekte in den Blick nimmt,
sondern vor allem die politischen Leistungen – und das war
seine Absicht, die Rettung der Demokratie und des demo-
kratischen Kapitalismus –, dann war der »New Deal« von
Anfang an ein grandioser Erfolg. Ganz nebenbei legte er
noch die strukturellen Grundlagen für den wirtschaftlichen
Boom, der dann während des Zweiten Weltkrieges einsetzte
und Jahrzehnte andauerte.

Die demokratische Verknüpfung von Wirtschafts- und
Sozialpolitik, die in der deutschen Demokratie schon in den
zwanziger Jahren entworfen und teilweise in die Tat umge-
setzt worden war, wurde nun in Amerika zum ersten Mal in
großem Maßstab verwirklicht. Auch deutsche Emigranten,
die in der Weimarer Republik im Wirtschaftsministerium
oder im Statistischen Reichsamt Ideen eines demokratischen
Kapitalismus entwickelt hatten, waren daran beteiligt. Die
Vereinigten Staaten wurden in kürzester Zeit zur liberalen
und sozialen Demokratie – sie holten schnell auf und über-
holten bald alle anderen Demokratien. Der »New Deal«
hatte die »Ausübung aller Macht demokratischer« werden
lassen, erklärte der wiedergewählte Präsident Roosevelt
1937, als er zum zweiten Mal sein Amt antrat. Sein wich-
tigstes Ziel sei gewesen, »die Demokratie aufrechtzuerhal-
ten«. Der »New Deal« hatte Amerika »zur größten pro-
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gressiven Demokratie in der modernen Welt« gemacht: Das
war Roosevelts Bezeichnung für die liberale und soziale
Demokratie. Mit dem »New Deal« war bewiesen worden,
dass »Demokratien am besten in der Lage sind, die sich
wandelnden Probleme der modernen Zivilisation zu be-
wältigen«.

In großen Reden, die zum besten gehören, wozu politi-
sche Rhetorik in Amerika fähig war, und in vielen kleinen
Begegnungen, in Rundfunkansprachen und in seinen »fire-
side chats«, die als Austausch privater Vertrautheit insze-
niert waren, brachte der Präsident seine Botschaft von der
Rettung der Demokratie unter die Bürger und warb für sein
Vorgehen. Und so wurde nicht nur die amerikanische De-
mokratie belebt, sondern auch den Demokraten vieler Län-
der Mut eingeflößt: Die Demokratie war imstande, sich
auch in größter Not selbst zu retten und zu stärken, sich zu
reformieren und neu zu erfinden. Das galt nicht nur für die
Präsidialdemokratie Amerikas, wo der Präsident im Mit-
telpunkt stand und sich immer direkt an das Volk wenden
konnte. Parlamentarische Demokratien waren fähig, ähn-
liche Wege einzuschlagen: Die transnationale Geschichte
des »New Deal« – als eine Geschichte der Demokratie – ist
noch zu wenig erschlossen. Aber die Inspiration durch den
»New Deal« für die Entwicklung der liberalen und sozialen
Demokratie in Frankreich und Belgien, in Skandinavien
und Großbritannien, in Kanada und Neuseeland steht au-
ßer Frage.

Socialism by the Back Door
Angesichts der nationalsozialistischen Gewaltherrschaft in
Deutschland wird die politische Misere Großbritanniens in
den dreißiger Jahren aus deutscher Perspektive immer wie-
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der unterschätzt. Aus der Krise des Kapitalismus wurde
auch in Großbritannien eine politische Krise der Demokra-
tie. Aber das Land hatte im Unglück das Glück, sich schon
seit den zwanziger Jahren in einer katastrophalen ökonomi-
schen Lage zu befinden, aus der es nie mehr richtig heraus-
gefunden hatte. Das schwächte die Gewalt der großen Krise
ab. Die Unterstützung der Arbeitslosen war bereits erprobt
und galt als unantastbar. Zweifel an der Zukunftsfähigkeit
der Demokratie waren dennoch verbreitet. Leonard Woolf,
der im einleitenden Kapitel zitiert wurde, war einer von vie-
len britischen Intellektuellen, die mit dem Untergang der
Demokratie rechneten. Die demokratische politische Kul-
tur, zuvor so lebendig und mit Sorgfalt gepflegt, erschien
plötzlich fragil.108

Die britischen Faschisten, die in der Krise erstarkten, wa-
ren nicht ungefährlich, und sie stießen auch in den höchs-
ten Gesellschaftskreisen auf Sympathie. »Was immer der
Grund dafür war, dass sich der Faschismus in der Zwi-
schenkriegszeit in Großbritannien nicht zu einer Massen-
bewegung auswuchs, die Erklärung dafür ist nicht zuerst in
der britischen politischen Kultur zu finden«, betont Martin
Pugh, einer der wichtigsten britischen Historiker, die über
diese Epoche arbeiten. Im Zeitraffer liest sich die politische
Geschichte der großen Krise in Großbritannien so: »Das
grundlegende Hindernis lag für die Faschisten darin, dass
die wirtschaftliche Depression sich in Grenzen hielt und die
materiellen Bedingungen sich für die meisten Menschen be-
reits in den dreißiger Jahren verbesserten. Das zwang den
Faschismus dazu, sich auf begrenzte Segmente der Gesell-
schaft zu konzentrieren […]. Aber das Scheitern des Fa-
schismus ist zum Teil auch auf Zeit und Zufälle zurückzu-
führen. 1926 hätte ein länger anhaltender Generalstreik die
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Regierung Baldwin stürzen und die Gelegenheit schaffen
können, auf die die Faschisten warteten. Die Krise von 1931,
die zur Bildung der Nationalen Regierung führte« – einer
Mehrparteienregierung zur Krisenbekämpfung –, »kam zu
einem Zeitpunkt, in dem keine starke faschistische Alterna-
tive existierte. Als Oswald Mosley«, ein ehemaliger Sozia-
list und dann Führer der größten faschistischen Partei, »im
Herbst 1932 die bei Weitem massivste und am meisten Zu-
stimmung findende Bedrohung schuf, kam er etwas zu spät,
um noch das parlamentarische System in seinem schwächs-
ten Augenblick zu erwischen. Danach wartete Mosley im-
mer auf eine neue Wirtschaftskrise, die nicht eintrat, bis
schließlich der Krieg die Vollbeschäftigung wiederherstellte.
Die Abdankungskrise 1936« – Eduard VIII., der für einige
Monate König war und Bewunderung für Hitler hegte,
wollte die Amerikanerin Wallis Simpson heiraten – »zeigte,
wie verwundbar die Verfassungsordnung Großbritanniens
war; aber wieder entriss der Zufall Mosley diese Möglich-
keit, als der König plötzlich zurücktrat.«

Auf den König kam es durchaus an: »Die britische Mo-
narchie diente in der Tat als ein Sicherheitsventil für extrem
nationalistische und antidemokratische Stimmungen, indem
sie diese, die ansonsten von den Kräften der Rechten hät-
ten mobilisiert werden können, aus dem Bereich der Poli-
tik ableitete. Eine im Volk beliebte Monarchie begrenzte den
Spielraum für einen charismatischen Führer von dem Schlag,
wie ihn die faschistischen Bewegungen für notwendig hiel-
ten.« Der Monarch als Identifikationsfigur trug zur Integra-
tion der Gesellschaft bei. 1931 war das Entscheidungsjahr.
Auf den ersten radikalen Akt zur Rettung der Demokratie
in diesem Jahr hatte König Georg V. erheblichen Einfluss.
Im Streit über die Krisenbekämpfung brach, ähnlich wie in
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Deutschland die Große Koalition, die Labour-Regierung
zusammen. Eine Initiative des Königs führte im schlimms-
ten Augenblick der Wirtschaftskrise zur Bildung des Natio-
nal Government. »Die Nationale Regierung war seine Re-
gierung in einer Weise, wie es von keiner anderen Regierung
gesagt werden konnte.«109

Wie zuvor in existenziellen Krisen und großen Kriegen
wurde eine Koalitionsregierung eingesetzt. Diese Regierung
der nationalen Einheit bestand aus dem sozialistischen
Premierminister Ramsay MacDonald und einem Teil der
Labour-Abgeordneten, die daraufhin aus der Partei ausge-
schlossen wurden, sowie den Liberalen und den Konserva-
tiven. Stanley Baldwin, Premierminister und Förderer einer
demokratischen Kultur in den zwanziger Jahren, war der
starke Mann im Hintergrund und wurde 1935 zum dritten
und letzten Mal Regierungschef. Bis zum Ende des Zwei-
ten Weltkrieges kannte Großbritannien nur noch nationale
Koalitionsregierungen; die Krise wurde also nicht unter-
schätzt. Die Nationale Regierung, die bei den Wahlen 1931
eine große Mehrheit errang, setzte einige erstaunliche Ent-
scheidungen durch. Die Arbeitslosenhilfe wurde nicht ge-
kürzt oder ausgesetzt, wie es Sparpolitikern hätte einfallen
können, sondern mitten in der Krise erhöht, um das Exis-
tenzminimum zu garantieren. Es gab Bedürfnisprüfungen,
aber jeder erhielt nun, was er brauchte, und nicht mehr
nur, was er in die Arbeitslosenversicherung eingezahlt hatte.
Dieser Schritt reduzierte den Druck im politischen System.
Dass die britische Regierung nicht frühzeitig zu großange-
legten Arbeitsbeschaffungsmaßnahmen griff, hatte auch da-
mit zu tun, dass es eine einigermaßen großzügige und funk-
tionierende Arbeitslosenversorgung gab.110

Der Goldstandard wurde 1931 aufgegeben. Dadurch
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konnte das britische Pfund abgewertet werden. Exporte
wurden erleichtert, billige Importe verhindert, die Indus-
trieproduktion stabilisiert. Im Jahr darauf wurden Schutz-
zölle eingeführt, die dem Handel innerhalb des britischen
Empire Vorteile verschafften und einen globalen britischen
Wirtschaftsraum schufen. Das klingt einleuchtend, aber
beide Schritte waren eine Revolution. Zur Bewältigung der
großen Krise gab das Vereinigte Königreich zwei seiner
ältesten Grundsätze auf. Freihandel und Währungsstabili-
tät waren hehre Prinzipien, für die das Land, das Empire
und die Londoner City, das Zentrum der internationalen Fi-
nanzmärkte, seit Langem gestanden hatten. Es waren für die
Briten Schritte von solcher Radikalität, dass sie sich heute
und aus deutscher Sicht nur mit einer Abschaffung des Euro
vergleichen ließen oder mit einer Abschottung der Euro-
päischen Union vom Welthandel. Alte Orthodoxien lande-
ten auf dem Müllhaufen der Geschichte, neue Möglichkei-
ten des Denkens öffneten sich. Viele Nationen folgten dem
britischen Vorbild, nicht nur im eigenen Wirtschaftsraum.
Schweden und Norwegen gehörten dazu.

Und dann ging es in Großbritannien richtig los: Pla-
nungsdebatten wurden geführt, eine neue Wirtschaftspoli-
tik entworfen. Im Schatten eines Krisenmanagements, das
sich letztlich als klug herausstellte, wandelte sich völlig der
Rahmen der politischen Diskussion. Die radikalen Stimmen
der Gewerkschaften und der Industriellen verstummten,
sowohl die Planwirtschaftler als auch die laissez-faire-Ka-
pitalisten hatten ausgedient. Der keynesianische Mittelweg
der Wirtschaftspolitik – begrenzte Planung und Regulierung
der Ökonomie im demokratischen Kapitalismus mit dem
Ziel der Vollbeschäftigung und sozialen Stabilität – wurde
zum weltweit bewunderten und imitierten neuen Marken-
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zeichen der britischen Politik. Die Labour Party wurde in
die politische Elite aufgenommen und, nach glückloseren
früheren Versuchen des Regierens, auf ihre künftige Rolle
als bestimmende Partei vorbereitet. Die Konservativen
stellten sich den Problemen der Arbeiter und wurden zur
klassenübergreifenden Volkspartei. Der wohlfahrtsstaatliche
Konsens, der sich schon in den zwanziger Jahren angedeu-
tet hatte, etablierte sich. Eine lange Zeit tonangebende Deu-
tung der britischen Zwischenkriegszeit spricht von »socia-
lism by the back door«. Später war vom »Butskellism« die
Rede, von der Verschmelzung des Denkens von Rab Butler,
einem Konservativen, und Hugh Gaitskell, einem Sozialis-
ten, in der Idee des demokratischen Wohlfahrtsstaates. De-
mokratie und Wohlfahrtsstaat gehörten zusammen, diese
Einsicht setzte sich in den dreißiger Jahren endgültig durch.
Die Bürger hatten nun ein Recht auf Wohlfahrt, seit 1938
auch ein Recht auf Freizeit. Die Vorstellung einer Demokra-
tie, die mitten in der Gesellschaft verankert war, verbreitete
sich. Überall war von Demokratisierung die Rede; davon,
dass die individuellen Freiheiten durch die Umgestaltung
der Wirtschaft geschützt wurden. Die große Krise wurde als
Chance zur Vitalisierung der demokratischen Kultur ge-
nutzt.111

Von Harold Macmillan, nach dem Zweiten Weltkrieg
konservativer Premierminister und als »Supermac« gefeiert,
stammt ein bemerkenswertes Zeugnis der demokratischen
Dynamik, die die wirtschafts- und sozialpolitischen Refor-
men antrieb. Der konservative Intellektuelle und Politiker
veröffentlichte 1938 sein Buch »The Middle Way – A Study
of the Problem of Social and Economic Progress in a Free
and Democratic Society«. Der Titel brachte das Anliegen
auf den Punkt: Wirtschaftswachstum, Wohlfahrtsstaat und



139

Demokratie waren unauflöslich miteinander verwoben. In-
dustriepolitik und Verbraucherschutz, Sozialleistungen und
Mindestlohn, Bankenregulierung und Staatsbetriebe, Be-
kämpfung der Arbeitslosigkeit und Recht auf wirtschaft-
liche Sicherheit – der »radikale Tory« Macmillan entfaltete
das ganze Tableau der demokratischen Wirtschafts- und
Sozialpolitik. Und er ließ keinen Zweifel daran, worum es
dabei ging: um die »größtmögliche individuelle Freiheit«.
Aus diesem Grund war es »von entscheidender Bedeutung,
die Demokratie neu zu beleben und diese wesentlichen
Umstellungen unserer ökonomischen und sozialen Organi-
sation durchzuführen, ohne die Freiheit zu opfern, die der
wahre Zweck ist, dem die wirtschaftlichen Maßnahmen die-
nen. Aber Freiheit und Armut können nicht zusammen-
leben. Nur in dem Maße, in dem die Armut beseitigt wird,
kann auch die Freiheit vergrößert werden.«112 Das war das
Programm der liberalen und sozialen Demokratie, zu der
das Vereinigte Königreich geworden war.

Kuhhandel im demokratischen Kapitalismus
1933 war auch für die Demokratie in Skandinavien ein
Schlüsseljahr. Wobei Skandinavien natürlich eine Abstrak-
tion ist: Schon zwischen Dänemark, Norwegen und Schwe-
den bestanden erhebliche Unterschiede, von Finnland und
Island überhaupt nicht zu reden. Aber für unsere Zwecke
genügt es, von den skandinavischen Demokratien zu spre-
chen. Dass sich diese auf den Weg zum demokratischen
Wohlfahrtsstaat begaben, erscheint unspektakulär, gerade-
zu selbstverständlich. Skandinavien und der demokratische
Wohlfahrtsstaat sind in der Vorstellung vieler Menschen
längst gleichbedeutend geworden. Wenn der Wohlfahrts-
staat ein goldenes Zeitalter erlebte, dann in Skandinavien,
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und wenn er irgendwo noch immer funktioniert, dann dort.
Aber so kann uns die Gegenwart über die Geschichte täu-
schen. Selbstverständlich war diese Entwicklung nicht, und
zur wohlfahrtsstaatlichen Avantgarde gehörten die Skandi-
navier nicht von Anfang an. Deutschland und Großbritan-
nien waren im frühen 20. Jahrhundert die Nationen, auf die
die Sozialreformer aller Länder blickten. Und auch später
ließen sich etwa die Politiker, die den schwedischen Wohl-
fahrtsstaat aufbauten und ausbauten, andernorts inspirie-
ren – Ernst Wigforss, sozialdemokratischer Intellektueller
und Finanzminister von 1932 bis 1949, durch den britischen
Liberalismus oder der junge Olof Palme durch Roosevelt
und den »New Deal«.

1933 war das Jahr, in dem sowohl in Dänemark als auch
in Schweden die Weichen gestellt wurden für die erstaun-
liche Entwicklung, die Skandinavien zum globalen Sehn-
suchtsort der Sozialpolitik machte. Das Arrangement wurde
gefunden, das die jahrzehntelange sozialdemokratische He-
gemonie einleitete, die eigentlich eine Vorherrschaft sozial-
liberaler Ideen über Politik, Wirtschaft, Kultur und Gesell-
schaft war. Es war nicht nur das Werk und die Wirkung
der drei großen, handlungsfreudigen Sozialdemokraten –
Hjalmar Branting, der bis zu seinem Tod 1925 Arbeiterbe-
wegung, konservatives Bürgertum und Krone in Schweden
miteinander versöhnt hatte; Per Albin Hansson, von 1932
bis 1946 der zweite sozialdemokratische Ministerpräsident
Schwedens; Thorvald Stauning, Ministerpräsident Däne-
marks von 1924 bis 1926 und von 1929 bis zu seinem Tod
1942. Genauso trugen ihre bürgerlichen und bäuerlichen,
industriellen und intellektuellen Gesprächs-, Verhandlungs-
und Regierungspartner dazu bei. Ohne deren Mitwirkung
hätte sich die liberale und soziale Demokratie in beiden
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Ländern nicht so zügig ausbauen lassen. Arvid Lindman,
der aus der schwedischen Rechten seit der Jahrhundert-
wende eine moderne liberal-konservative, demokratische
Partei formte und zweimal das Amt des Ministerpräsiden-
ten bekleidete, nahm dabei eine herausragende Rolle ein.

Die große Tat von 1933 war das auf Dauer geschlossene
Bündnis zwischen den Sozialdemokraten und den agrarisch
geprägten liberalen Parteien. In Schweden sprach man vom
»Kuhhandel«. Damit war eine stabile Grundlage für die
liberale und soziale Demokratie gelegt. Die Ideen von Libe-
ralismus und Sozialdemokratie, individueller Selbstbestim-
mung und gesellschaftlicher Integration, politischer Parti-
zipation und sozialer Gerechtigkeit trieben diese Politik
gleichermaßen voran. Von der einseitigen Dominanz eines
sozialdemokratischen Kollektivismus war weder in der dä-
nischen noch in der schwedischen Geschichte der Krisen-
jahre etwas zu erkennen, und auch nicht in Norwegen, wo
1935 ein ähnlicher Ausgleich getroffen wurde. Aber die De-
batten und Reformen der zwanziger Jahre, auf die im vier-
ten Kapitel eingegangen wurde, hatten diese Umbrüche be-
reits vorbereitet. So war es möglich geworden, dass in der
großen Krise demokratische Lösungen gefunden und von
allen gesellschaftlichen Kräften gebilligt wurden.

Das zeigt sich deutlich am Übergang zu einem demo-
kratischen Kapitalismus mit starken korporatistischen Ele-
menten in den dreißiger Jahren. Die starke Stellung des
Staates innerhalb der Wirtschaftsordnung, seine Abspra-
chen mit den Großorganisationen der Arbeiterbewegung,
der Landwirte und der Industrie, die faktische Verstaat-
lichung der Agrarproduktion, schließlich die Sozialpartner-
schaft von Arbeitnehmern und Arbeitgebern – in Schweden
war all das in Grundzügen bereits im Juni 1932 eingerichtet
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worden, ehe die Sozialdemokraten zunächst mit einer Min-
derheitsregierung und ab 1933 im Bündnis mit den Sozial-
Liberalen die Macht übernahmen. Die Sozialdemokraten
übertrugen dann auf den Arbeitsmarkt die Ansätze, die für
den Agrarmarkt bereits Geltung hatten. »Die Krise hatte
dem Land das Messer an die Kehle gesetzt. Wie ein konser-
vativer Politiker erklärte: ›Die bestehende Wirtschaftselite
stand einer Bedrohung ihrer Existenz gegenüber‹, und da-
rum war man bereit, ›seine wesentlichen Vorbehalte ein
wenig zu überdenken‹.« Die Kompromissbereitschaft war
über die Jahre gewachsen. Die skandinavischen Demokra-
tien hatten seit den zwanziger Jahren mit starken antipar-
lamentarischen Strömungen und faschistischen Gruppen
zu kämpfen. Von der Verwundbarkeit der Demokratie war
die Rede. Die dänischen Sozialdemokraten plakatierten
den Slogan »Stauning oder das Chaos«; und Dänemark
verfügte über eine stabilere politische Ordnung als seine
Nachbarn. Von 1920 bis 1932 lösten in Schweden zwölf Mi-
nisterpräsidenten einander ab. Aber liberal-individualisti-
sche Überzeugungen, wie sie der Parteivorsitzende Lind-
man dem schwedischen Konservatismus eingepflanzt hatte,
hielten antidemokratische Sympathien bei den Rechtspar-
teien in Schach. »Schwedens Liberale trieben nach links und
wurden mehr oder minder eins mit den moderaten Sozial-
demokraten, während Lindmans Konservative das Erbe der
Liberalen antraten.«113

Trotz gesellschaftlicher Konflikte und industrieller Ar-
beitskämpfe, die an Schärfe denen in der Weimarer Repu-
blik in nichts nachstanden und sogar zu Toten geführt
hatten, kam es unter den politischen Parteien seit den zwan-
ziger Jahren zu Grundverständigungen, die ein von Konsens
und Kooperation getragenes Regieren in der großen Krise
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möglich machten. Und das war im Wesentlichen die Wir-
kung von demokratischen Parteiführern und Intellektuel-
len, die sich dafür einsetzten, auch gegen Widerstände und
Misstrauen im eigenen Lager. Über allen Gegensätzen, die
die Demokratie auszeichnete und aushalten musste, gab es
immer noch ein Gemeinwohl, ohne das die Demokratie
nicht bestehen konnte. Ob Konservative, Liberale oder So-
zialdemokraten – die Überzeugung, dass ein allgemeines
Interesse über den Sonderinteressen der gesellschaftlichen
Gruppen stand, war das Kennzeichen skandinavischer De-
mokraten in der Zwischenkriegszeit. Und als ein großer Teil
der Gesellschaft, die Arbeiter und die Bauern, sich in größ-
ter Not befand, war darum das Gemeinwohl, die Grundlage
des Gemeinwesens, bedroht. Der politische »Kuhhandel«,
die parlamentarischen Debatten und Kommissionen sowie
die korporatistischen Kompromisse, bestimmten das Allge-
meininteresse, und eine professionelle, auf ihr Amtsethos
stolze Beamtenschaft setzte es im staatlichen Zuständig-
keitsbereich um, in Zusammenarbeit mit den gesellschaft-
lichen Interessenorganisationen, die über große Macht und
Eigenständigkeit in ihren jeweiligen Gebieten verfügten.

Als die große Krise ausbrach, übernahmen die sozial-
demokratischen Parteien die Aufgabe der nationalen und
sozialen Integration, das alte Projekt des skandinavischen
Bürgertums. Die Arbeiterbewegung wollte keine andere
Ordnung mehr, sondern einen demokratischen Kapitalis-
mus, der besser funktionierte als der Kapitalismus der
zwanziger Jahre und dauerhaft für Wohlstand sorgte. So-
ziale Absicherung einerseits und eine neue Wirtschaftspoli-
tik andererseits führten auch in Skandinavien zu einer er-
folgreichen Krisenbekämpfung. Dänemark setzte 1933 in
großem Maßstab Infrastrukturprojekte in Gang, Lohnsen-
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kungen wurden vermieden und die Löhne gesichert, die
Rechte der Arbeitnehmer gestärkt und die Sozialversiche-
rungen erweitert. Protektionistische Maßnahmen, wie sie in
der großen Krise selbst in Großbritannien üblich geworden
waren, und Subventionen erleichterten die Lage in der
Landwirtschaft, einer der größten Produktionszweige und
Arbeitgeber des Landes. Die dänische Krone wurde abge-
wertet. Zugleich nahm in der Krise das Pathos der Demo-
kratie zu. Hartvig Frisch, der uns bereits im vierten Kapi-
tel begegnet ist, veröffentlichte 1933 sein Buch »Pest über
Europa«, das die Demokratie gegen jede Form der Diktatur
verteidigte und für das Ideal einer »nordischen Demokra-
tie«, einer liberalen und sozialen Demokratie eintrat. Auch
die Kommunisten und selbst die extremen Rechten fühlten
sich zeitweilig verpflichtet, die Sprache der Demokratie zu
übernehmen und für sich zu reklamieren.

Die sozialen Versorgungssysteme wurden auch in Schwe-
den ausgebaut. Das Land erhielt nun eine Arbeitslosenver-
sicherung. Aber die Wirtschaftspolitik fand die Lösung, die
aus der großen Krise herausführte. Der neue Finanzminis-
ter Wigforss entwarf 1932 ein Gegenprogramm zum vor-
herrschenden Dogma des Sparens und des Haushaltsaus-
gleichs. Ökonomen der »Stockholmer Schule« lieferten
ihm theoretische Argumente. Weil die Finanzierung der In-
frastrukturprojekte, die zur Linderung der Arbeitslosigkeit
aufgenommen wurden, nicht über allzu exzessive Schulden-
aufnahme erfolgen sollte, wählte die Regierung eine neue
Strategie: Arbeitsbeschaffungsmaßnahmen wurden gezielt
mit einer Stärkung der Kaufkraft verbunden. Es wurden
hohe Löhne gezahlt, wie sie zuvor der freie Arbeitsmarkt
gezahlt hatte. Die Rechnung ging auf. Die Arbeitslosigkeit
sank, die Verschuldung hielt sich in Grenzen, und der Le-
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bensstandard stieg. Schweden schlug den Weg zur Konsu-
mentendemokratie ein. Die liberale und soziale Demokratie
bewies ihren Erfindungsreichtum und ihre Entschlossen-
heit. Aus den Ansätzen der zwanziger Jahre wurde in der
Krise durch kluges Krisenmanagement ein voll entwickel-
ter demokratischer Wohlfahrtsstaat. Die Jahre von 1937 bis
1939 erwiesen sich als »Erntezeit für eine ganze Reihe so-
zialer Reformen, die zuvor für die meisten nur Zukunfts-
träume gewesen waren«, erklärte Hansson. »1937 wurde
der Boden gelockert, als eine Erweiterung der Rentenge-
setze die Renten an die Lebenshaltungskosten knüpfte, als
Kindergeld, Müttergeld und Mutterschutz, weitreichende
Verbesserungen in der Vorsorge und Versorgung bei Müt-
tern und Kindern sowie ein Programm für Wohnkredite
eingeführt wurden. Die Regelungen für die landwirtschaft-
liche Arbeit wurden verbessert. 1938 erhielten wir den ge-
setzlichen Anspruch auf Urlaub, nationale zahnmedizinische
Versorgung und eine bessere Krankenversicherung. 1939
kam eine weitere Beschränkung der Arbeitszeit, und für
Rentner wurden Wohnungen gebaut.«114

Aber es wäre auch in Schweden zu kurz gegriffen, sich
auf die Wirtschafts- und Sozialpolitik zu beschränken und
die politische Kultur zu ignorieren. Die Demokratie wurde
nicht nur institutionell gesichert und auf eine wohlfahrts-
staatliche Grundlage gestellt. Sie wurde zur Leitidee, die
die Gesellschaft zusammenhielt. Hansson reiste durch das
Land und warb für die Demokratie als Lebensform, für
den demokratischen Alltag, für eine demokratische Moral,
eine demokratische Gefühls- und Gedankenwelt. Demo-
kratie wurde zum Schlüsselbegriff seiner Reden. Im Gestus
des Landesvaters erwartete er Loyalität und Solidarität und
versprach dafür immer größere Mitbestimmung. Bürgertum
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und Bauern, Arbeiter und Studenten – alle sollten sich als
Bürger ihrer Demokratie begreifen. Selbst-Erziehung und
Selbst-Bildung waren die Grundlage. Die Demokratie war
kein Mittel mehr, sondern der politische Zweck, die Le-
bensweise der Bürger. Für diese Vision prägte Hansson
den Begriff des »Volksheims« (Folkhemmet), der auf ältere
Traditionen einer solidarischen nationalen Gemeinschaft an-
spielte, nun aber die Idee einer demokratischen Bürgerge-
meinschaft und ganz buchstäblich einer Demokratie von
Eigenheimbesitzern ausdrückte. Das »Volksheim« war, in
einem Wort, die liberale und soziale Demokratie Schwe-
dens.

Überlebensstrategien von Demokratien
Ob die Demokratie auch Katastrophen überleben konnte,
ob sie wirklich krisenfest war und nicht nur eine Schön-
wetter-Staats- und Lebensform, war für viele damals eine
offene Frage. In Deutschland gab es, bedingt durch die
Kriegsniederlage, die Abschaffung der Monarchie und den
Versailler Vertrag, befördert durch die Agitation der Extre-
misten und die Verantwortungslosigkeit der Regierenden in
der Krise, mehr Gegner der Demokratie als in den anderen
großen Demokratien. Aber Zweifel waren in allen Demo-
kratien verbreitet und antidemokratische Ressentiments
überall anzutreffen. Und eine Generation der wirtschaft-
lichen Prosperität hätte wohl genügt, um alle Deutschen für
die Demokratie zu gewinnen – wovon Julius Hirsch über-
zeugt war, einer der Strategen der demokratischen Wirt-
schafts- und Sozialpolitik in der Weimarer Republik. Dass
es dazu nicht kam, entschied sich in den Jahren der großen
Krise. Das Krisenmanagement der deutschen Regierung
wich fundamental von dem der anderen liberalen und sozia-
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len Demokratien ab. Lassen sich, bei allen nationalen Un-
terschieden, Gemeinsamkeiten im politischen Handeln, in
den Überlebensstrategien all dieser anderen Demokratien
erkennen?

So beliebt Schematisierungen sind, so sehr können sie in
die Irre führen und den vielleicht entscheidenden Punkt
übersehen lassen, der nicht im Typischen, sondern im Indi-
viduellen, Zufälligen liegt. Aber überall außer in Deutsch-
land fallen drei Merkmale im Handlungsmuster der demo-
kratischen Politik in den dreißiger Jahren auf: erstens soziale
Stabilisierung durch Sozialpolitik, die nicht dem Sparzwang
zum Opfer fiel, sondern ausgeweitet und zum demokrati-
schen Wohlfahrtsstaat ausgebaut wurde; zweitens politische
Integration durch demokratisches Pathos, durch Partizi-
pation und Mobilisierung der Bürger, durch öffentliches
Werben für ungewohnte Maßnahmen, durch ein neues
Selbstverständnis der Demokratie; und drittens eine Wirt-
schaftspolitik, die intensiv in die ökonomische Struktur ein-
griff, um den demokratischen Kapitalismus zu retten, dabei
konsensuale, korporatistische oder sozialpartnerschaftliche
Wege beschritt und in großem Stil, ohne Rücksicht auf öko-
nomische Effizienz, staatliche Arbeitsbeschaffungsmaßnah-
men einsetzte – was langfristig die Modernisierung der
demokratischen Gesellschaften beschleunigte und die in-
frastrukturellen Grundlagen für den Wirtschaftsboom der
kommenden Jahrzehnte legte.

Spät, unter dem Eindruck der Krise, beschritt diesen
Weg auch Frankreich, das in diesem Essay weitgehend aus-
geklammert wurde – aus dem einfachen Grund, dass dort
die Schwelle zur liberalen und sozialen Demokratie nicht
bereits unmittelbar nach dem Ersten Weltkrieg, sondern
erst in den dreißiger Jahren überschritten wurde. Die alte
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Demokratie Frankreich war lange Zeit zugleich eine der
rückständigsten. Der französische Fall lässt sich in das Deu-
tungsmuster, das auf den vorhergehenden Seiten skizziert
wurde, nicht problemlos einordnen. Die Vorstellung einer
autoritären Alternative fand dort mehr Anklang als in ande-
ren Demokratien. Der rechte Putschversuch von 1934 war
eindrücklich, und das Vichy-Regime, das mit den Natio-
nalsozialisten kollaborierte, hatte auch ältere Wurzeln.
»Gewiss verkenne ich nicht«, klagte Marc Bloch, »dass das
Deutschland Hitlers Sympathien erweckte, wie sie das
Deutschland Eberts nicht für sich beanspruchen konnte.«
Und auch, dass sich, »begünstigt durch die wirtschaftliche
Tragödie«, die Bourgeoisie »immer weiter vom Volk« ent-
fernte und von der Demokratie. Eine politische Kultur der
demokratischen Bildung, wie sie in anderen Demokratien
nach dem Ersten Weltkrieg gepflegt wurde, fehlte in Frank-
reich: »Das war sicher die große Schwäche unseres angeb-
lich demokratischen Systems und das schlimmste Vergehen
unserer angeblichen Demokraten.« Aber das sind kom-
plexe und delikate Fragen, die hier nicht berührt werden
können. Ungeachtet dessen leisteten in den dreißiger Jahren
die Volksfront-Regierung unter Léon Blum und danach die
Regierung von Édouard Daladier Energisches, um in der
großen Krise, die auch Frankreich zutiefst erschütterte, die
Demokratie zu reformieren und zu befestigen. Roosevelts
»New Deal« und die Wirtschaftspolitik Großbritanniens
dienten als Vorbild bei der Entwicklung Frankreichs zur li-
beralen und sozialen Demokratie. Was diese französischen
Regierungen geschaffen hatten, brach 1940 unter dem An-
griff der deutschen Truppen zusammen.115

Anzumerken bleibt noch einmal, dass von einer »ent-
fernten Verwandtschaft« der Demokratien und der Diktatu-
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ren in den dreißiger Jahren nicht im Entferntesten die Rede
sein kann. Wie verfehlt diese populäre These in jeder Hin-
sicht ist, hat bereits das dritte Kapitel über die Demokratie
nach dem Ersten Weltkrieg gezeigt. Ob in den institutionel-
len Details, bei den Ideen und Intentionen der Handelnden
oder im Hinblick auf die pluralistischen gesellschaftlichen
Interessen, die in der Demokratie zum Ausgleich gebracht
wurden – von zeittypischen Oberflächlichkeiten abgesehen,
könnte die Kluft im historischen Vergleich auch in der Kri-
senbewältigung kaum größer sein.

Die Zeitgenossen haben viel klarer gesehen. Thomas
Mann begab sich 1938 mit seinem Vortrag »Vom zukünfti-
gen Sieg der Demokratie« auf eine Tournee durch die Ver-
einigten Staaten. Er brachte auf den Punkt, worum es im
vorliegenden Essay geht. »Dass Demokratie heute kein ge-
sichertes Gut, dass sie angefeindet, von innen und außen
her schwer bedroht, dass sie wieder zum Problem gewor-
den ist, das spürt auch Amerika. Es spürt, dass die Stunde
gekommen ist für eine Selbstbesinnung der Demokratie, für
ihre Wiedererinnerung, Wiedererörterung und Bewusstma-
chung – mit einem Wort: für ihre Erneuerung im Gedanken
und Gefühl.« Was die Demokratie war, darüber bestand
keine Begriffsverwirrung: »Man muss die Demokratie als
diejenige Staats- und Gesellschaftsform bestimmen, welche
vor jeder anderen inspiriert ist von dem Gefühl und Be-
wusstsein der Würde des Menschen.« Auf die totalitäre Si-
mulation von Demokratie, diese »entartete Demokratie«,
fiel niemand herein. »Demokratie und Faschismus wohnen
gleichsam auf verschiedenen Sternen.« Die faschistische
Vorspiegelung des Neuen, der Effizienz, der Vitalität klang
hohl. Die Zukunft gehörte der Demokratie. »Das Neue in
der Welt«, zitierte der Schriftsteller den belgischen Sozialde-
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mokraten Émile Vandervelde, »das eigentlich und wirklich
Neue in der Welt ist die soziale Demokratie.« Die Erneue-
rung im Gedanken und Gefühl, die Thomas Mann 1938 be-
schrieb und beschwor, war die »soziale Reform« der Demo-
kratie; »im Ökonomischen wie im Geistigen« wurde sie
»aus einer liberalen zur sozialen Demokratie«.116 Diese libe-
rale und soziale Demokratie bekämpfte und besiegte im
Zweiten Weltkrieg ihre Gegner und erlebte danach ihr gol-
denes Zeitalter.
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VII Fragilität und Stabilität

Lassen sich aus der Geschichte, die in diesem Essay erzählt
wurde, Lehren ziehen? Die Geschichte hat als Lehrmeiste-
rin schon lange ausgedient. Wenn historia magistra vitae
heute noch eine Bedeutung hat, dann »nicht im Sinne der
Wiederholung von Einzelereignissen, sondern im Sinne ei-
ner Prognostik, die Möglichkeitsspielräume von Ereignis-
sen ausmisst«.117 Die Geschichte ist geschehen; die Gegen-
wart steht vor ihren eigenen Herausforderungen. Nur mit
einem Augenzwinkern lässt sich vom »Lernen aus der Ge-
schichte« sprechen. Aber vielleicht sind in diesem Sinne aus
den Lebensversuchen moderner Demokratien nach dem
Ersten Weltkrieg einige Einsichten zu gewinnen.

Demokratien sind unvermeidlich fragile Gebilde. Stabi-
lität kann jederzeit in Instabilität umschlagen. In der mas-
sendemokratischen Moderne, die nach dem Ersten Welt-
krieg begann, funktionierte Demokratie auf Dauer stets
nur als liberale und soziale Demokratie. Politische Teilhabe,
wirtschaftlicher Wohlstand und soziale Gerechtigkeit wa-
ren die Grundlagen ihrer Stabilität. Der demokratische
Wohlfahrtsstaat war die große zivilisatorische Leistung des
20. Jahrhunderts. Unmäßige soziale und ökonomische Un-
gleichheit war unvereinbar mit der Demokratie. Erst eine
gewisse soziale Sicherheit ermöglichte den Optimismus,
ohne den Demokratien schwere Zeiten nicht überstehen
konnten.

Institutionen waren dabei nicht alles. Auf die demokra-
tische Kultur, Zivilität, »Sittlichkeit« kam es ebenfalls an,
auf gelebte Demokratie, auf einen Sinn für Gemeinwohl
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und soziale Verantwortung, für Zusammenhalt und Inte-
gration. Das alles ließ sich nicht sicherstellen, es konnte aber
durch Vorbild und Sorge, durch Bildung und Erziehung ge-
fördert und gestärkt werden – während es dem historischen
Zufall überlassen blieb, ob in Krise und Not die richtigen
Individuen an der Regierung waren. Als geeignete Regie-
rende erwiesen sich diejenigen, die den Geist der Demokra-
tie bekundeten, ihre Bürger an ihrem Vorgehen beteiligten
und bei diesen für die notwendigen politischen Maßnahmen
warben.

Wo immer sich Chancen der Zusammenarbeit boten
oder andeuteten, ob im Innern zwischen sozialen Gruppen
und Parteien, ob im Äußeren zwischen Staaten und Völ-
kern, mussten diese ergriffen und genutzt werden.118 Das
war das Prinzip der Demokratie. Ressentiments war nie-
mals Raum zu geben; kluge demokratische Führung be-
siegte Furcht durch Hoffnung. Aber nichts durfte für selbst-
verständlich gehalten werden. Demokratien mussten sich
ihrer ständigen Gefährdung auch in guten Zeiten bewusst
bleiben. Unter allen Umständen galt es, ihr zivilisatorisches
Minimum zu bewahren.

In existenziellen Krisen schließlich waren demokrati-
sche Selbstreflexion – das Nachdenken darüber, was De-
mokratie bedeutet und wie sie sich auch unter schwierigen
Bedingungen verwirklichen lässt – und eine Entschlossen-
heit, die demokratischen Visionen folgte, Voraussetzungen
erfolgreichen politischen Handelns. Politisches Vertrauen
und sozialer Zusammenhalt zählten dann, nicht ökono-
mische Effizienz. Nicht verzagtes Festhalten an vertrauten
Routinen, die ihre demokratische Legitimität verloren hat-
ten, führte zur Bewältigung der Weltwirtschaftskrise, son-
dern jenes unkonventionelle Handeln, das sich am »Ge-
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danken und Gefühl« der Demokratie (Thomas Mann)
ausrichtete. Die große Krise bot die Möglichkeit, die De-
mokratie neu zu erfinden, sie stärker und besser zu ma-
chen.



154

Anmerkungen

1 Vgl. Tocqueville, Demokratie, Bd. 1, S. 196–198, 265–278;
Runciman, Confidence Trap, S. 1–34.

2 Bloch, Apologie, S. 50.
3 Bloch, Niederlage, S. 198, 200, 202, 205.
4 Woolf, Democracy.
5 Vgl. Martin Wolf, Financial Times (FT), 3. 10. 2012, 20. 11.

2013; Lawrence Summers, FT, 16. 12. 2013, 6. 1. 2014; Chris
Giles, FT, 16. 1. 2014.

6 Benjamin, Passagen-Werk, Bd. 1, S. 592.
7 Vgl. Ringen, Nation, S. 18f.; Castles, Oxford Handbook; Gi-

deon Rachman, FT, 10. 12. 2013; John Gapper, FT, 24. 12. 2013.
8 Vgl. Admati/Hellwig, Banker’s New Clothes; Backhouse/

Bateman, Revolutionary, S. 139–159; Castles, Oxford Hand-
book; Hoppenstedt, Colm, S. 44f.; Rosanvallon, Gesellschaft,
S. 249–299; Stedman Jones, Masters; Martin Wolf, FT, 5. 8.
2013.

9 Vgl. Barber, Mayors; Hacker/Pierson, Winner-Take-All Poli-
tics; Judt, Land; Mark Mazower, FT, 26. 10. 2013; Rosanval-
lon, Gesellschaft, S. 249–354.

10 Vgl. Mark Mazower, FT, 1. 3. 2013; Philip Stephens, FT, 10. 5.
2013; Aristides Hatzis, FT, 7. 11. 2013; Gideon Rachman, FT,
10. 12. 2013; Tony Barber, FT, 3. 1. 2014; Wirsching, Preis; zur
Effizienz der Demokratie: Dahl, Democracy.

11 Vgl. Martin Wolf, FT, 22. 5. 2013; Randers, 2052; Wissen-
schaftlicher Beirat, Welt im Wandel; Das System ist am Ende,
aber das Leben geht weiter. Interview mit Meinhard Miegel, in:
FAZ, 11. 8. 2012.

12 Meier u.a., Art. Demokratie, S. 848–850, 869; vgl. Mager, Art.
Republik; Dippel, Art. Démocratie; Palmer, Notes.

13 Tocqueville, Demokratie, Bd. 1, S. 470f., Bd. 2, S. 5, 461f.; vgl.
ebd., Bd. 1, S. 334–337, 344–354.

14 Mager, Art. Republik, S. 630f. (Zitat Julius Fröbel), 633–639;
vgl. Meier u.a., Art. Demokratie, S. 880–889; Nevers, Refor-
mism; Freeden, New Liberalism.

15 Rosanvallon, Gesellschaft, S. 12, 25f., 42f. (Zitat Condorcet),
47–61, 63, 66; vgl. Rothschild, Sentiments.



155

16 Vgl. Böckenförde, Wissenschaft, S. 432–434.
17 Vgl. Rosanvallon, Gesellschaft, S. 19, 115–121, 165–167,

171–177, 191–194; Marshall, Citizenship.
18 Kirchheimer, Weimar, S. 15.
19 Hammer, Ausgaben, S. 171.
20 Nietzsche, Studienausgabe, Bd. 5, S. 317.
21 Vgl. Lethen, Verhaltenslehren.
22 Zu diesem Kapitel vgl. Fischer, Europe; Gusy, Demokratie;

Hawley, Great War; Lehnert, Gemeinschaftsdenken; McElli-
gott, Weimar Germany; McKibbin, Ideologies; ders., Classes;
ders., Parties; Mazower, Kontinent; Peukert, Weimarer Repu-
blik; Pugh, »Blackshirts«; Raphael, Gewalt; Steiner, Lights;
dies., Triumph; Münkler, Krieg.

23 Zum Folgenden vgl. MacMillan, Peacemakers; Tooze, Deluge.
24 Vgl. die gekürzte Neuausgabe, Keynes, Krieg, S. 130f., 134,

145.
25 Hirsch, Wirtschaftswissenschaft, S. 167.
26 Vgl. Boyce, Crisis; Petersson, Anarchie.
27 Vgl. Clark, Sleepwalkers; Emmerson, 1913; MacMillan, War;

Torp, Herausforderung.
28 »So weit es Gesetze in der Geschichte giebt, sind die Gesetze

nichts werth und ist die Geschichte nichts werth«, erklärte
Nietzsche treffend; Studienausgabe, Bd. 1, S. 320.

29 Mann, Betrachtungen, S. 482, 374, 275, 264, 275, 376, 259, 489.
30 Preuß, Volk, S. 504.
31 Bruendel, Identität, S. 216, 222, 218, 224f.
32 Preuß, Volk, S. 502, 521.
33 Peter Stirk, zit. von Retallack, Obrigkeitsstaat, S. 129.
34 Mager, Art. Republik, S. 645, 643.
35 Vgl. Münkler, Krieg, S. 631–636.
36 Vgl. Llanque, Denken, S. 103–134; auch Groh, Staatsrechts-

lehrer; Lehnert, Preuß.
37 Vgl. Feldman, Army; Holtz/Spenkuch, Preußens Weg; Kosel-

leck, Preußen.
38 Zum Folgenden vgl. Abelshauser, Korporatismus; Anderson,

Democracy; Clark, Wilhelm II.; Hardtwig, Nationalismus,
S. 191–218; ders., Kultur, S. 135–155; Hoffmann, Geselligkeit;
Kühne, Kaiserreich; Müller/Torp, Kaiserreich; Nipperdey,
Deutsche Geschichte.



156

39 Mager, Art. Republik, S. 642, 644.
40 Vgl. Blackbourn/Eley, Peculiarities; Hardtwig, Nationalismus,

S. 165–190.
41 Bloch, Apologie, S. 35.
42 Clive Cookson, The new physics, FT, 19. 10. 2013.
43 Mazower, Kontinent, S. 20.
44 Bloch, Niederlage, S. 211f.; vgl. etwa Mergel, Kultur.
45 Vgl. Ferguson, Paper; Geyer, Welt.
46 Vgl. Llanque, Diktatur; Rossiter, Dictatorship, S. 29–49; Lind-

seth, Paradox; kritischer ist Boldt, Artikel 48.
47 Wright, Stresemann, S. 257.
48 Vgl. Nickel, Politik.
49 Besson, Staatsführung, S. 89, 90f., 95, 97, 99, 103, 87.
50 Ebd., S. 94, 88, 92, 102
51 Vgl. Etzemüller, Ordnung; ders., Romantik.
52 Vgl. Herbert, Best; Wildt, Generation.
53 Smith, Liberalism, S. 178.
54 So lautet ein viel zitierter Buchtitel von Wolfgang Schivel-

busch.
55 Vgl. van Middelaar, Passage.
56 Vgl. Raphael, Ordnungsmuster.
57 Schulz, Aufstieg, S. 14.
58 Vgl. Mergel, Dictatorship.
59 Vgl. Anders, Verfassungswirklichkeit.
60 Als Überblick vgl. Bernecker, Geschichte Spaniens; ders./

Herbers, Geschichte Portugals; Casanova, Republic; Kössler,
Kinder; Rey Reguillo/Aìlvarez Tardiìo, Second Republic.

61 Zur Orientierung vgl. Bosworth, Dictatorship; de Grazia,
Culture; Schieder, Diktaturen.

62 Gentile, Basis, S. 302f.; Schmitt, Wesen, S. 125f.
63 Vgl. Keane, Violence. Die Kolonien sind eine ganz andere

Frage, eine ganz andere Welt, die in diesem Essay völlig ausge-
klammert werden muss und deren adäquate Behandlung ein
eigenes Buch und einen anderen Autor erfordern würde; vgl.
demnächst: Walter, Imperialkrieg.

64 Heilbronner, Antisemitism, S. 18f.; die Literatur ist zu groß,
um repräsentative Titel zu nennen, anregend sind neben vielen
anderen Blasius, Weimars Ende; Falter, Hitlers Wähler; Jasper,
Zähmung; Mergel, Kultur, S. 323–331, 428–456; ders., Schei-



157

tern; Pyta, Hindenburg, S. 685–805; Weber, Sozialpartner-
schaft, S. 963–972.

65 Für zeitgenössische Beispiele der demokratischen Vitalitäts-
Rhetorik vgl. Katznelson, Fear, S. 6; Tingsten, Stability.

66 Vgl. Ringen, Nation, S. 116–183.
67 Zu seinen Leistungen vgl. Feldman, Disorder, S. 156, 203;

Müller, Demokratie.
68 Verhandlungen, 64. Sitzung, 23. 7. 1919, S. 1843–1852. Alle

Bauer-Zitate im Folgenden stammen daraus.
69 Meier u.a., Art. Demokratie, S. 878–880, 883.
70 Vgl. Hardtwig, Kulturgeschichte; ders., Ordnungen.
71 Ringen, Nation, S. 153f.
72 Dahl, Democracy, S. 157f.
73 Vgl. Westbrook, Dewey.
74 Vgl. Brandt, Arbeiterbewegung, S. 90f.; Lundberg/Åmark,

Social Rights; Sejersted, Age; Berggren, Palme.
75 Vgl. Nevers, Reformism, S. 174f.
76 Baldwin, England, S. 149; vgl. Dietz, Neo-Tories; McCarthy,

Parties; McKibbin, Parties; Pugh, »Blackshirts«; Williamson,
Baldwin.

77 Vgl. Doering-Manteuffel, Weimar.
78 Mager, Art. Republik, S. 642f.
79 Vgl. Brandt, Arbeiterbewegung; ders., »Volksregierung«; Burk,

War; Lundberg/Åmark, Social Rights; McKibbin, Ideologies,
S. 208, 226f., 292f.; Sejersted, Age, S. 50–172; Worley, La-
bour.

80 Vgl. Hawley, Great War; Skowronek, American State.
81 Vgl. Finer, History of Government; Reinhard, Geschichte der

Staatsgewalt.
82 Rosanvallon, Gesellschaft, S. 198–203, 218–222.
83 Keynes, Liberalism and Labour, S. 311; vgl. Jackson, Equality,

S. 117–147.
84 Vgl. Hockerts, Sozialstaat, S. 325–358; Ritter, Sozialstaat.
85 Vgl. Doering-Manteuffel, »Soziale Demokratie«.
86 Backhouse/Bateman, Revolutionary, S. 19, 56, 60, 62, 74.
87 Keynes, Possibilities, S. 325f., 328f., 330f.
88 Keynes, Ende des Laissez-Faire.
89 Backhouse/Bateman, Revolutionary, S. 27; vgl. Tooze, Statis-

tics; Müller, Demokratie.



158

90 Vgl. Alchon, Hand; Boyce, Capitalism; Brick, Capitalism;
Hawley, Great War, S. 47–96; Jackson, Equality; Middlemas,
Politics; Reagan, America; Ritschel, Politics; Smith, Libera-
lism.

91 Bonn, Schicksal; vgl. Hacke, Bonn.
92 Vgl. Hirsch, Wirtschaftswunder; Müller, Demokratie; zur

amerikanischen Vision: Prasad, Land.
93 Vgl. Brandt, Arbeiterbewegung, S. 90f., 95; Nevers, Refor-

mism, S. 175–177; Sejersted, Age, S. 21, 122–172.
94 Heller, Demokratie, S. 427f., 430f.
95 Vgl. Abelshauser, Weimarer Republik; Metzler, Sozialstaat,

S. 88, 94, 96f.
96 Vgl. Weber, Sozialpartnerschaft; Hardtwig, Geschichtskultur,

S. 313–355.
97 Krieger, Idea, S. 556; vgl. Brandt, »Volksregierung«, S. 274–

276; Gräser, Wohlfahrtsgesellschaft; Lundberg/Åmark, So-
cial Rights, S. 157–164; Rodgers, Crossings; Sejersted, Age,
S. 99–121.

98 Keynes, General Theory, S. 161f.; Backhouse/Bateman, Re-
volutionary, S. 95, 98; Zahlen und einen konzisen Überblick
bietet Clavin, Great Depression.

99 Vgl. Brecht, Auflösung, S. 298.
100 Vgl. Tooze, Statistics, S. 153–161, 166–171; ders., Ökonomie,

S. 39–42.
101 Friedrich, Development, S. 203.
102 Mommsen, Beamtentum, S. 13, 18; vgl. Lepsius, Staatsrecht;

Reichardt, Gewaltpolitik.
103 Hardtwig, Volksgemeinschaft, S. 247, 252f.
104 Vgl. Ferguson, Financier, S. 49f., 64–82.
105 Vgl. Siedler, Leben, S. 32–35, 253f.
106 Katznelson, Fear, S. 12, 39f., 98f., 104f., 114f., 118f., 122f.
107 Katznelson, Fear, S. 36, 229, 230f., 234f., 234; zum Folgen-

den vgl. ebd., S. 227–275 (Zitate S. 232, 249–251); Smith,
Liberalism; Amenta, Relief; Patel, »Soldaten der Arbeit«.

108 Vgl. Overy, Morbid Age.
109 Pugh, »Blackshirts«, S. 314f., 241.
110 Vgl. McKibbin, Ideologies, S. 197–227.
111 Mowat, Britain, S. 43; vgl. Cowling, Impact; Dawson, Con-

sumers; Jackson, Equality; McCarthy, Parties; dies., Demo-



159

cracy; McKibbin, Parties, S. 69–105, 140–176; Ritschel, Poli-
tics; Worley, Labour.

112 Macmillan, Middle Way, S. 371f.
113 Sejersted, Age, S. 83, 68; zur skandinavischen Entwicklung

vgl. ebd., S. 50–98, 106–121, 154–172; Berggren, Palme;
Brandt, »Volksregierung«; Lundberg/Åmark, Social Rights;
Nevers, Reformism; Kurunmäki/Strang, Rhetorics.

114 Sejersted, Age, S. 121.
115 Bloch, Niederlage, S. 205f., 219, 223, 199; vgl. Borne/Dubief,

La crise; Nord, New Deal; Paxton, Vichy France; ders., Pea-
sant Fascism.

116 Mann, Sieg, S. 215, 220, 227, 238, 241–243.
117 Koselleck, Geschichte, S. 67.
118 Vgl. die beinahe gleichlautenden Passagen, in denen Marc

Bloch und Thomas Mann ihr Bedauern darüber äußerten,
dass der deutschen Demokratie nicht mit größerem Willen
zur Zusammenarbeit und mehr »Fairness« begegnet worden
war: Bloch, Niederlage, S. 227; Mann, Sieg, S. 239.



160

Schlussbemerkung und Dank

Wie sehr auch dieser Essay auf der ausgedehnten Lektüre
der Forschungsliteratur beruht, wie viel er auch zahlreichen
Historikerinnen und Historikern zu verdanken hat, ohne
deren Arbeit niemals der »Häcksler im Kopf« (Pep Guar-
diola) angeworfen werden könnte – das Ergebnis dieser
Lektüren, Gespräche und Überlegungen, deren Mängel al-
lein dem Autor zur Last zu legen sind, richtet sich aus-
drücklich nicht an ein Fachpublikum. Der Tradition der
»kleinen reihe« gemäß handelt es sich um einen Deutungs-
versuch, der sich an eine größere, historisch und politisch
interessierte Leserschaft wendet. Sprache und Darstellungs-
weise folgen nicht den akademischen Konventionen, die
allzu oft einer breiten Rezeption, einer Verdeutlichung der
Relevanz wissenschaftlicher Erkenntnis entgegenwirken.
Solch ein Publikum zu erreichen, ohne die Fachdisziplin zu
langweilen, ist die Hoffnung des Autors. Insofern stellt die-
ser Interpretationsessay ein Experiment sowohl des Schrei-
bens als auch des Denkens dar. Gerade darin lag der Reiz
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